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AVVERTENZA. 


Gli  scritterelli,  raccolti  in  questo  volume,  fu- 
rono composti  del  me  rebus  ipsis  dictantibus, 
sotto  lo  stimolo  di  varie  occasioni,  e  uscendo 
io  quasi  di  mala  voglia  dal  campo  di  studi  nel 
quale  lavoravo.  Ma,  appunto,  nel  travagliarmi 
intorno  agli  ostacoli  che  determinate  idee  o  in- 
dirizzi d'idee  incontravano,  più  resistenti  di 
quel  che  avevo  stimato  alla  prima,  mi  accadde 
di  riconoscere  che  codesti  impedimenti  avevano 
il  loro  appoggio  in  determinate  disposizioni  mo- 
rali; e,  per  effetto  di  questo  riconoscimento,  mi 
trovai  a  far  passaggio,  naturalmente  e  insen- 
sibilmente, dall'analisi  logica  all'analisi  etica. 
D'altro  canto,  rivolgendo  l'attenzione  a  taluni 
problemi  e  porgendo  l' orecchio  a  talune  dispute 
sociali  e  politiche,  mi  occorse  di  avvertire  che 
quei  contrasti  politici  e  sociali  nascevano  so- 
vente da  poca  chiarezza  o  da  pregiudizi  teo- 
rici ;  e  fui  tratto  allora  a  compiere  il  passaggio 
inverso,  dall'analisi  etica  all'analisi  logica: 
quasi  sperimentando  in  me  medesimo  V  iinitalem 
splrUus!  Non  la  boria,  dunque,  e  la  vanità,  della 
predica  moralistica  o  filosofica  ha  dettato  queste 
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pngine;  ma  il  bisogno  d'intendere  le  ragioni  di 
alcuni  fatti,  e  altresì  la  sollecitudine  a  mettere 
in  guardia  gli  altri,  e  me  stesso,  di  fronte  ad 
alcuni  pericoli.  E  spero  che  ciò  appaia  da  queste 
pagine  stesse  —  se  pure  lo  stile  non  mi  ha  tradito. 
Raccolte,  le  mie  noterelle  polemiche  potranno 
forse  recare  ancora  qualche  giovamento,  come 
ne  recarono  via  via  che  furono  edite  per  la 
prima  volta  nella  Critica  o  in  altri  periodici; 
ma  bisognava  che  io  non  ne  tardassi  più  oltre 
(ed  ecco  che  mi  afifi'etto  a  farla)  la  raccolta, 
perchè  sono  veri  e  propri  «  articoli  »  da  gior- 
nale 0  da  rivista,  proporzionati  alla  vita  quo- 
tidiana e  destinati  perciò  a  perdere  assai  presto 
efficacia  e  significato.  Già,  nel  rivederne  le  bozze, 
parecchi  di  essi  mi  sono  parsi  quasi  estranei,  e 
ho  dovuto  talvolta  durar  fatica  per  rappresen- 
tarmi alla  mente  in  modo  vivo  le  condizioni  di 
animo  nelle  quali  li  concepii.il  mondo  corre  ra- 
pido, e  spesso  non  facciamo  a  tempo  neppure  a  dir 
male  dei  mali,  perchè,  mentre  stiamo  tei-minando 
proposizione  incominciata,  quei  mali  già  sono 
trapassati  e  sostituiti  da  altri!  Nuova  prova,  del 
resto,  che  giova  più  attendere  all'opera  che  in- 
dugiare nelle  lamentele  e  nei  rimproveri.  E  cosi 
tengo  anch'io,  fermamente;  ma  questi  scritti, 
come  dicevo,  sono  intermezzi  di  inflessioni  e 
di  ammonimenti,  prodottisi  spontaneamente  nel 
corso   dei   miei  lavori. 

Napoli,  6  maggio  1913. 

B.  C. 


IL  RISVEGLIO   FILOSOFICO 
E  LA  CULTURA  ITALIANA 


C'è  0  non  c'è  ora  in  Italia  un  risveglio  filosofico? 
Non  si  aspetti  che  io  risponda  a  questa  domanda: 
primo,  perchè  l'indagine  mi  sembra  prematura;  se- 
condo, perchè  la  stimo  pericolosa  (com'è  pericoloso 
starsi  a  guardare  allo  specchio,  quando  bisogna  ope- 
rare); terzo,  perchè  l'idea  di  tastare  le  tempie  all'Italia 
per  sentire  se  essa  pensi  o  no,  sveglia  in  me  un'im- 
pressione di  comico:  e  quarto,  infine,  perchè,  se  anche 
questo  risveglio  non  fosse,  dovrebbe  esserci,  e 
vai  meglio  dunque  mettere  in  chiaro  le  condizioni 
necessarie  di  questo  dover  essere,  anziché  baloccarsi 
con  incerte  osservazioni  e  piìi  incerte  previsioni. 

E  la  condizione  elementare  perchè  un  risveglio  filo- 
sofico accada  in  effetti  e  non  si  effonda  in  vaga  aspi- 
razione e  semplice  desiderio  di  risveglio,  è:  che  si 
abbia  una  nuova  produzione  di  pensieri  o  idee. 
Vero  è  che  taluni  vagheggiano  un  risveglio  che  sia 
come  un  esercizio  di  pensiero  senza  pensieri,  un  fer- 
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che  non  si  concreti  in  filosofie,  una  battaglia  di  nuvole 
in  cielo  che  non  si  converta  mai  in  pioggia;  e  costoro 
si  appellano  talvolta,  per  difendere  il  loro  sentimento, 
a  quel  detto  di  Kant  circa  la  necessità  d'insegnare, 
non  giàpensieri,  ma  a  pensare.  Detto  d'indubbia 
veritr\  quando  rivolga  la  sua  punta  contro  l'abito  di 
somministrare  definizioni  senza  svolgimenti,  risultati 
senza  processi,  pensieri  morti  e  non  pensieri  vivi;  ma 
fallace  in  ogni  altro  senso,  e  giù  da  altri  confutato  con 
la  risposta  calzante:  che  non  si  vede  come  si  possa 
pensare  senza  pensare  pensieri,  e  che  la  mente  si 
rafforza  e  arricchisce  con  la  forza  e  la  ricchezza  di 
questi,  s'ingrandisce  coi  pensieri  grandi.  Lasciamo 
a  certi  romanzi  e  drammi  moderni  quei  tipi  di  riforma- 
tori, conquistatori  ed  eroi,  che  disdegnano  tutte  le 
conquiste  particolari  come  meschine  e  inadeguate 
sempre  alla  loro  brama  insaziabile,  e  la  cui  attività, 
abbracciando  l'universo,  si  avvolge  in  se  stessa  e 
magnificamente  ozia;  e  guardiamoci  dal  collocare 
accanto  a  quei  pretesi  eroi  dell'azione,  che  sono 
impotenti  dell'azione,  eroi  del  pensiero,  impotenti 
del  pensiero. 

Un'altra  condizione,  non  meno  evidente,  è  che 
quella  nuova  produzione  di  pensieri  e  d'idee  si  af- 
fermi come  produzione  di  sistemi,  poiché  filosofare 
è  unificare,  connettere,  sistemare.  E  poiché,  d'altra 
parte,  ogni  nuovo  sistema  filosofico  modifica  l'idea 
stessa  di  filosofia  (che  è  elemento  intrinseco  al  sistema) 
deve  sorgere  una  nuova  idea  della  filosofia. 

L'ultima  condizione  è  che  il  nuovo  sistema,  e  la 
nuova  idea  della  filosofia,  sia,  come  si  suol  dire, 
all'altezza  dei  tempi;  cioè,  mostri  la  capacità  di 
dominare  e  risolvere  tutti  i  problemi  che  finora  lo 
spirito  umano  si  è  proposto,  e  di  dominarli  e  risol- 
verli meglio  di  ogni  altro  sistema  del  passato. 
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Se  non  s'avverano  queste  tre  condizioni,  non  si 
potrà  parlare  di  risveglio.  Ci  sarà,  tutt'al  piìi,  la 
continuazione,  per  forza  d'inerzia,  di  qualche  vecchia 
tradizione  filosofica;  ci  sarà  un  erudito  travagliarsi 
intorno  alla  letteratura  filosofica,  con  interessamento 
da  curiosi  e  da  collezionisti;  e  le  raccolte  e  le  edi- 
zioni critiche  dei  filosofi  si  seguiranno,  le  biografie, 
le  monografie,  le  bibliografie,  i  dizionari,  le  enciclo- 
pedie si  moltiplicheranno;  ma  la  filosofia  sarà  assente. 
Del  pari  un  risveglio  artistico  non  può  venire  eflfettuato 
né  dalla  meccanica  imitazione  dell'arte  già  prodotta, 
né  dall'ampliamento  e  arricchimento  dei  musei  e  delle 
pinacoteche  o  dall'accrescimento  dell'erudizione  in- 
torno all'arte.  Forse  ai  tempi  nostri  non  si  ha,  o  non 
si  avrà  più  nell'avvenire,  quella  sorta  di  antitesi,  che 
si  ebbe  nel  passato,  tra  periodi  di  creazione  e  pe- 
riodi di  erudizione;  e  le  due  forme  di  attività,  delle 
quali  ciascuna  ha  la  sua  buona  ragion  d'essere  e  che 
si  compiono  a  vicenda,  procederanno  in  amichevole 
accordo.  Ma,  quel  eh' è  certo,  l'una  non  potrà  tenere 
mai  il  luogo  e  adempiere  l'ufficio  dell'altra.  Anche 
in  Italia  si  è  detto  più  volte,  e  da  uomini  autore- 
voli, che  la  storia  della  filosofia  attrae  assai  più  della 
filosofia  stessa,  o  che  essa  sola  veramente  attrae;  e 
si  è  detto  per  l'appunto  con  l'intento  di  farla  finita 
con  la  filosofia:  senza  rendersi  ben  conto  che,  a  que- 
sto modo,  anche  la  storia  della  filosofia  verrebbe 
condannata  e  abolita,  non  potendo  esserci  storia  di 
cosa  che  si  reputi  priva  di  vero  e  intrinseco  valore. 

Ora,  quale  sarà  il  sistema  filosofico,  o  (per  circo- 
scrivere la  troppo  larga  domanda)  quale  sarà  l'idea 
della  filosofia  che  col  suo  vigoroso  affermarsi  in  Ita- 
lia renderà  possibile  un  risveglio  filosofico  del  no- 
stro paese?  Quale  sarà  l'idea  della  filosofia,  che  non 
consista  in  una  ripetizione  del  passato,  e  che,  pur 
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nutrendosi  del  passato,  sia  adeguata  al  presente?  — 
Vorrei  ricapitolare  come  in  catechismo  le  tesi  fonda- 
mentali circa  il  metodo  della  filosolìa,  che  da  alcuni 
anni  andiamo  propugnando  ('). 

So  bene  che  mi  si  obietterà,  con  tono  tra  ironico 
e  sarcastico,  come  mi  ò  stato  obiettato  o  rimprove- 
rato altra  volta:  —  Danque,  l'idea  della  filosofia,  che 
sarebbe  condizione  del  risveglio  filosofico  in  Italia, 
è  poi  nient'altro  che  l'idea  della  filosofia,  che  tu 
tieni  per  vera?  —  Ma  io  confesso  di  non  riuscire  a 
intendere  la  forza  di  quest'argomento,  e  perchè  a 
tanti  sembri  acuto,  arguto  e  irresistibile.  A  me  pare 
(salvo  il  rispetto)  un  po'  sciocco.  Certamente,  l'idea 
che  esporrò  della  filosofia,  sarA,  l'idea  mia:  come 
potrei  sostenere  queUa  che  non  riconoscessi  per  mia, 
che  cioè  respingessi  e  tenessi  per  falsa?  Ma  pel  fatto 
stesso  che  un  individuo  aff'erma  come  vera  una  idea, 
egli  afferma  insieme  che  quella  idea  lo  trascende  e 
non  gli  appartiene:  essa  è  sua,  ma  in  un  significato 
affatto  diverso  da  quello  onde  si  parla  dei  propri  ca- 
pelli 0  del  proprio  naso:  è  sua  in  quanto  l'individuo 
si  è  fatto  strumento  di  verità;  ma,  in  (juanto  si  è  fatto 
tale,  egli  ha  sottomesso,  anzi  annullato  tutto  ciò  che 
era  in  lui  di  particolare  e  di  capriccioso;  e  perciò  quel- 
r  idea  non  è  piìi  sua.  La  critica,  per  essere  efficace, 
deve  dimostrare  che  quella  idea  e  falsa,  e  non  già 
che  provenga  da  questo  o  quel  gruppo  di  individui, 
0  da  un  singolo  individuo;  essendo  inevitabile  che 
l'idea  abbia  per  veicoli  cervelli  e  bocche  individuali. 
0  che  cosa  mai  si  pretenderebbe?  Conoscere  la  verità 
filosofica  mercè  qualche  apparecchio  meccanico,  della 
sorta  del  termometro  e  del  barometro?  o  aspettare  la 


(1)  Nella  rivista  La  critica,  nella  quale  questo  scritto  fu  per  la  prima 
TOlta  pubblicuto. 
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discesa  di  un  Dio  che,  come  Athena  nella  chiusa 
della  triloj^ia  eschilea,  metta  tregua  alle  lamentazioni 
e  rappaci  i  contendenti? 


IL 


Ricapitolando,  dunque,  brevissimamente,  dirò  che 
la  filosotia  è  senza  dubbio  scienza,  cioè  opera  del 
pensiero  logico,  costruita  con  procedere  metodico  ri- 
goroso, e  tale  che  può  e  deve  rendere  conto  di  ogni  suo 
passo.  I\[a  poiché  il  fine  che  questa  scienza  si  propone 
ò  diverso  dal  fine  delle  discipline  naturali  e  delle  ma- 
tematiche (e  afifiitto  diverso  ne  è  insieme  il  metodo);  se 
per  «  scienza  »  s' intendono  le  sole  costruzioni  di  tipo 
naturalistico  e  matematico,  la  filosotia  non  sarà  scienza, 
ma  Filosofia,  Quindi  la  profonda  differenza  tra  Scienza 
e  Filosofia,  o,  corno  a  me  par  meglio  e  più  esatto  e 
meno  equivoco  dire,  tra  la  Filosofia,  che  ò  la  vera 
scienza,  e  le  discipline  naturali  e  matematiche,  che 
sono  dominate  da  esigenze  pratiche. 

La  differenza  stabilita  non  importa  (come  sembrò  a 
molti  dei  vecchi  idealisti)  una  menomazione  delle 
discipline  naturali  e  matematiche,  ma  il  semplice  rico- 
noscimento di  una  eterogeneitA.  E  ne  discende 
questa  conseguenza  che,  laddove  i  vecchi  idealisti 
(p.  es.  Hegel)  consideravano  le  discipline  naturali  e 
matematiche  come  rozza  e  contraddittoria  Filosofia, 
che  dovesse  essere  corretta  e  assorbita  dalla  filosofia 
vera  e  propria  (e  con  ciò  facevano  loro  un'accusa 
e  un  onore  immeritati),  io  reputo  inconcepibile  qual- 
siasi aiuto  della  filosofia  alle  discipline  naturalisti- 
che e  matematiche  propriamente  dette,  o  di  queste 
a  quella,  perchè,  dov'è  diversità  di  metodi,  non  è 
possibilità  di  sviluppo  continuativo  dall'uno  all'altro 
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termine.  Come  la  filosofia  non  può  risolvere  le  dif- 
ficoltà che  un  orologiaio  incontri  nel  congegnare  le 
sue  macchinette,  così  non  può  mettere  bocca  nelle 
utilità  che  il  botanico  crede  di  raggiungere,  e  nelle 
difficoltà  che  crede  di  evitare,  adottando  il  sistema  di 
Linneo  o  quello  di  De  Candolle;  ogni  variazione  clie 
si  faccia  nello  schematizzare  naturalistico  dei  dati 
dell'esperienza  o  nei  procedimenti  del  calcolo,  lascia 
indifferente  il  filosofo  (in  quanto  filosofo).  Tutto  ciò 
che  si  è  addotto  o  si  può  addurre  contro  questa  recisa 
distinzione,  si  riduce  (posto  che  si  conceda  la  realtà 
della  filosofia)  a  un  sofisma,  fondato  sulla  dimo- 
strazione che  filosofia  e  discipline  naturali  e  mate- 
matiche entrano  Funa  nelle  altre,  come  si  vede  dalle 
notizie  naturalistico-matematiche  che  i  filosofi  riferi- 
scono nei  loro  libri,  e  dalle  discussioni  metafisiche 
a  cui  naturalisti  e  matematici  si  lasciano  andare  nei 
loro,  e  dalle  questioni  logiche  e  metodologiche  che  a 
tutti  essi  si  presentano  e  che  tutti  si  adoperano,  cia- 
scuno secondo  le  sue  forze,  a  risolvere.  E  il  sofisma  si 
confuta  non  appena  si  consideri  che  noi  distinguiamo 
filosofia  e  discipline  naturalistico-matematiche,  ossia 
due  procedimenti  mentali,  ma  non  già  gl'individui, 
che  coltivano  l'una  e  le  altre,  e  non  i  libri  che  gli 
uni  e  gli  altri  ct3mpongono;  perchè  s' intende  bene  che 
ogni  individuo  è  sempre  qualcosa  di  più  della  sua  par- 
ticolare professione:  è  uomo  con  tutti  gl'interessi  del- 
l'uomo; e  ogni  libro  dice  qualcosa  di  piii  dell'ordine 
astrattamente  delimitato  d'idee,  che  si  propone  di 
esporre. 

Se  il  rapporto  della  Filosofia  con  le  discipline  na- 
turali e  matematiche  è  di  eterogeneità,  il  suo  rap- 
porto con  la  Religione  è  invece  d'identità.  Religione 
e  Filosofia  vogliono  dare  entrambe  una  concezione 
della  vita,  un'interpretazione  del  reale,  nella  quale 
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la  mente  e  l'animo  si  riposino,  e,  perchè  faciunt 
idem,  S0410  il  medesimo.  Che  se  si  stimi  di  applicare 
in  questo  caso  la  formola  :  si  duo  faciunt  idem,  non 
est  idem,  non  si  potrà  se  non  ammettendo  che  Tuna 
delle  due,  cioè  la  Religione,  faccia  lo  stesso  ma  men 
bene  dell'altra,  e  rappresenti  un  grado  inferiore  del- 
l'altra: che  la  religione  sia  una  filosofia  imperfetta. 
Anzi,  si  potrebbe  aggiungere,  non  una  filosofia,  ma 
la  filosofia  imperfetta;  e  perciò  quella  proposizione 
sarebbe  convertibile  in  quest'altra:  ogni  filosofia  im- 
perfetta è  una  religione.  Inflìtti,  che  cosa  è  una  Filo- 
sofia imperfetta  se  non  un  sistema  di  pensieri  nel 
quale  sono  misti  elementi  non  dedotti  dal  pensiero, 
ma  posti  dalla  volontà  o  dal  sentimento?  E  che  cosa 
è  una  religione  se  non  un  sistema  misto  di  pensiero 
e  di  sentimento,  di  sofia  e  di  poesia  (mitologia)?  Ogni 
spirito  profondamente  e  nobilmente  religioso  anela  alla 
pace  interna,  all'interna  armonia;  ed  essendo  uomo, 
cioè  essere  pensante,  non  può  non  tendere  a  purificare 
quel  miscuglio,  a  fare  che  la  sua  fede  si  elabori  in 
intellezione,  che  la  immaginazione  ceda  il  luogo  al 
concetto;  e  in  ciò  non  si  appoggia  alla  filosofia  come 
a  sussidio  estraneo,  ma  si  trasforma  esso  stesso 
in  filosofia  e  tende  a  essere  attualmente  quel  che 
già  è  potenzialmente.  Chi  non  sente  tale  bisogno  o 
soffoca  in  sé  questo  naturale  svolgimento,  vede  le 
sue  più  alte  credenze  religiose  intristire,  degenerare 
nella  superstizione,  nell'ipocrisia,  nel  comodo  indi- 
viduale, e  finire  come  quella  hohe  Intuition,  di  cui 
parlava  Mefistofele  a  Fausto,  —  assai  male. 

Questa  sostanza  religiosa  della  Filosofia  (o,  se  piace 
meglio,  filosofica  della  Religione),  e  la  stabilita  dif- 
ferenza di  essa  rispetto  all'opera  cui  sono  intenti 
naturalisti  e  matematici,  basta  a  spiegare  perchè  noi 
abbiamo  continuamente  insistito  sull'altra  tesi:  che 
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la  Filosofia  si  rcg'g'e  sulla  storia  della  Filoso- 
fia. Non  si  regge  cioè  sulle  notizie  che  vanno  tut- 
todì accumulando  e  sugli  schemi  che  vanno  tuttodì 
foggiando  le  discipline  extrafilosotìche,  ma  sui  pro- 
blemi che  lo  spirito  umano  si  è  proposti  e  sulle  so- 
luzioni che  ne  ha  date;  e  quei  problemi  e  queste 
soluzioni  sono  por  l'appunto  la  storia  della  filosofia.  La 
coscienza  filosofica,  al  pari  di  tutto  lo  spirito  umano, 
vive  nella  sua  storia;  e  come  un  popolo  che  sia  diviso 
dall'orbe,  il  quale  inventasse  di  nuovo  per  suo  conto 
il  fucile  a  pietra,  non  solo  fìirebbe  cosa  inutile,  ma 
non  avrebbe  con  ciò  il  modo  di  resistere  agli  altri 
popoli  possessori  di  fucili  ben  altrimenti  perfetti, 
così  la  coscienza,  alla  quale  l'individuo  giunge  della 
verità  filosofica,  non  può  mantenersi  e  svolgersi  nel 
mondo  spirituale  se  non  è  rafforzata  dalla  coscienza 
di  tutte  le  prove  che  lo  spirito  umano  ha  giù  soste- 
nuto nella  sua  vita  filosofica:  deve  lasciarsi  stimo- 
lare da  tutti  gli  stimoli  mentali,  ossia  da  tutti  i  pro- 
blemi posti  nel  passato,  e  giovarsi  di  tutti  i  risultati 
raggiunti  nel  passato,  per  dare  nuove  soluzioni  e 
porre  sempre  nuovi  problemi.  Perciò  la  nuova  idea 
della  filosofia  importa  un  continuo  tenersi  in  contatto 
con  tutte  le  forme  di  filosofia  affermatesi  attraverso 
la  storia,  e  con  quei  filosofi  in  ispecie  che  sono  stati 
insieme  i  grandi  condensatori  della  filosofia  anteriore 
alla  loro  (quali,  in  particolare,  Aristotele  nel  mondo 
antico  ed  Hegel  nel  moderno).  Molti  ai  nostri  tempi 
sono  d'altro  avviso,  e  cercano  comicamente  di  tenersi 
alle  falde  dei  zoologi,  fisiologi,  fisici  e  matematici, 
dai  quali  mendicano  luce  alle  loro  menti  speculative. 
A  noi  sembra  invece  indubitabile  che  un  filosofo 
debba  conversare  coi  filosofi  e  non  col  profano  volgo, 
che  spesso  non  ò  neppure  preparato  ad  accoglierne 
rinsegnamento.  E  poiché  assai  frammentaria  e  oscura 
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sarebbe  l' informazione  che  a  lui  darebbero  i  filosofi 
suoi  contemporanei  (per  non  dire  che  talvolta  intere 
generazioni  sono  rimaste  prive  di  veri  filosofi),  egli 
deve  andare  a  cercare  la  sua  società  nei  grandi  spi- 
riti filosofici  che^si  sono  succeduti  nella  storia,  com- 
piendo un  viaggio  d' istruzione  ben  più  serio  di  quelli 
che  lo  Stato  italiano  suole  far  compiere  ai  perfezio- 
nandi in  filosofia  con  lo  spedirli  in  Germania  (donde 
ritornano,  di  solito,. piìi  pretensiosi  ma  non  piìi  colti): 
un  viaggio  nel  tempo  e  non  nello  spazio.  La  filo- 
sofia non  è  filologia;  ma  la  filosofia  non  può  attuarsi 
storicamente  senza  la  filologia.  «  Chi  spera  trovare 
la  verità  nei  libri  dei  filosofi  (diceva  Herbart),  è  per- 
duto. La  verità  non  sta  dietro,  ma  innanzi  a  noi;  e 
chi  la  cerca  guardi  innanzi,  non  dietro  le  spalle  ». 
Ed  è  giusto;  ma  è  altrettanto  giusto  che  non  si  può 
guardare  innanzi  senza  aver  prima  ben  guardato 
indietro,  né  combattere  di  faccia  senza  essersi  garan- 
titi alle  spalle. 


IIL 


All'ideale  che  abbiamo  delineato  della  Filosofia 
(divisa  dalle  scienze  naturali  e  matematiche,  affiatata 
con  la  religione,  ritrovante  il  suo  mondo  proprio  nella 
sua  storia  stessa)  si  è  opposto,  che,  così  concepita, 
essa  rimane  priva  di  ogni  «  contenuto  »  e  «  poggiata 
sul  vuoto».  Obiezione  non  solo  assurda,  ma  addirit- 
tura incomprensibile,  ove  non  si  tenga  presente  il 
■pi'esupposto  sottinteso  dagli  obbiettanti,  che  non  vi 
sia  altro  modo  di  filosofia  fuori  di  un  certo  cibreo  o 
spezzatino  di  cognizioncelle  varie  naturalistiche,  con- 
dito da  generiche  considerazioni  di  tendenza  scettica  o 
agnostica:  è  ovvio,  in  questo  caso,  che  se  si  tolgono  le 
notiziole  naturalistiche,  il  cibreo  da  cucinare  sembri 
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€  pogginto  sul  vuoto  »,  cioò  non  più  cucinabile, 
giusta  il  trivialissimo  proverbio  che  per  fare  un 
pasticcio  di  lepre  occorre  anzitutto  la  lepre.  Ma  a 
coloro  che  hanno  compreso  i  principi  enunciati  di 
sopra,  parrà  invece  evidente,  che  la  filosofia  non  ò 
mai  vuota,  quando  sia  piena  di  filosofia;  anzi, 
che  tanto  più  essa  sarà  piena  e  ricca,  quanto  più  si 
andrà  liberando  da  elementi  estranei  e  si  riempirà  solo 
di  so  medesima.  La  qual  cosa,  del  resto,  è  propria  di 
tutte  le  attività  spirituali,  il  cui  potenziarsi  non  è  altro 
che  il  divenire  sempre  più  energicamente  so  stesse. 
Un'opera  d'arte  ò  tanto  più  bella  quanto  più  ò  pura- 
mente arte,  ossia  quanto  più  esclusivamente  si  poggia 
su  ragioni  estetiche,  disprezzando  l'appoggio  che  le 
opere  d'arte  di  qualità  inferiore  mendicano  dalla 
moralità,  dall'eroticità,  dalla  politica  e  dagli  altri 
sentimenti  nella  loro  estraestetica  materialità.  Chi 
crede  che  la  filosofia,  sol  perchè  afferma  l'originalità 
del  suo  metodo  e  rivendica  la  sua  autonomia,  sia 
«  poggiata  sul  vuoto  »,  non  ha  ancora  chiavi  in  mente 
i  concetti  della  logica  filosofica. 

E,  se  li  avesse  chiari,  riconoscerebbe  insieme,  che 
solamente  col  mantenere  la  sua  purezza  e  la  sua  au- 
tonomia la  filosofia  si  mette  in  grado  di  operare  eftì- 
cacemente  in  quelle  più  complesse  produzioni  dello 
spirito  umano,  nelle  quali  essa  entra  come  fattore.  An- 
zitutto, nella  Storia,  la  quale  nasce  col  nascere  del  pri- 
mo concetto  e  si  svolge  con  lo  svolgersi  dei  concetti  e 
della  filosofia,  e  si  perfeziona  o  decade  con  l'oscu- 
rarsi dei  concetti  e  con  l'incertezza  della  filosofia; 
perchè  solo  in  virtù  degli  universali  filosofici  quella 
che  era  pura  intuizione  e  fantasia  artistica,  si  tramuta 
in  intuizione  e  ricostruzione  storica.  Chi  si  lamenta 
che  l'idea  della  filosofia  come  pura  speculazione  lasci 
lo  spirito  vuoto  di  realtà  concreta,  dovrebbe  del  pari, 


IL  RISVEGLIO   FILOSOFICO  19 

quando  vede  alcuno  fare  un  passo  indietro  per  pren- 
dere lo  slancio  della  corsa,  maravigliarsi  e  gridare 
che  colui,  invece  di  andare  innanzi,  torna  indietro. 
Quel  momento  di  vuoto  di  ogni  rappresentazione  sin- 
gola è  necessario,  anche  se  ingeneri  nelle  coscienze 
come  un  senso  di  sforzo  angoscioso  e  di  smarrimento. 
Ma,  superata  l'angoscia  e  raggiunta  la  regione  filo- 
sofica, ecco  aprirsi  innanzi  tutto  il  mondo  della  Sto- 
ria, che  lo  spirito  ò  ormai  maturo  a  conquistare. 

Ed  ecco  altresì  che,  per  mezzo  della  Storia,  la  Filo- 
sofia ridìi  la  mano  a  quelle  Scienze  naturali, 
che  aveva  dapprima  allontanate  da  sé.  Perchè 
ciò  che  delle  scienze  naturali  è  estraneo  a  lei,  anzi 
allo  spirito  teoretico  in  genere,  ò  la  forma  dell'ela- 
borazione naturalistica;  non  giù,  il  materiale 
storico  (storia  della  natura,  storia  del  genere  umano), 
che  è  presupposto  di  quella  elaborazione.  Come  la 
filosofia  rischiara  e  anzi  produce  la  stòria  dell'uomo, 
così  anche  rischiara  e  produce  quella  che  si  chiama 
la  storia  della  natura;  e  con  le  discipline  natu- 
ralistiche entra  in  rapporto  per  ciò  che  esse  conten- 
gono di  «  storia  naturale  ».  Non  è  più  da  pensare  or- 
mai a  costruzioni  di  filosofia  della  natura,  quali  le 
idearono  Schelling,  Oken  o  Hegel:  questa  parte  del 
vecchio  idealismo  a  me  sembra  morta  senza  speranza 
di  risurrezione.  Ma  che  i  fatti  della  cosiddetta  storia 
naturale  (che  è  poi  anch'essa  storia  dello  Spirito) 
debbano  essere,  come  quelli.della  storia  umana  e  della 
civiltà,  compenetrati,  pili  che  finora  non  si  uèi,  di  pen- 
siero filosofico,  è  cosa  incontrastabile,  e  della  quale 
già  si  vedono  segni  nei  tentativi  di  spiegare  piìi 
profondamente  il  sorgere  delle  forme  del  mondo  or- 
ganico e  le  loro  varietà  e  discordanze. 

Ed  ecco  infine  che,  sempre  mercè  la  storia,  la  filo- 
sofia si  congiunge  con  la  Pratica,  cioè  coi  problemi 
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che  la  Tira  presenta  e  che  dobbiamo  risolvere  con 
la  nostra  azione.  Perchè  l'azione  è  condizionata  dalla 
conoscenza  delle  situazioni  di  fatto  quali  sono,  ossia 
quali  si  sono  formate;  e  questa  conoscenza  è  la  storia, 
condizionata  a  sua  volta  dal  pensiero  filosofico.  Si  è 
preteso  e  si  pretende,  da  non  pochi  cervelli  ingarbu- 
gliati, che  la  filosofia  debba  servire  alla  pratica,  dan- 
dole regole,  ricette,  responsi  e  consigli:  il  che  sarebbe 
piuttosto  disservirla  e  disturbarla  con  chiacchiere 
inutili,  con  astrazioni  o  con  declamazioni  generiche. 
Ben  altrimenti  la  filosofia  serve  alla  pratica  col  restare 
filosofia,  anzi  col  cercar  di  affinarsi  sempre  più  come 
filosofia,  perchè  (come  disse  ottimamente  Leibniz)  la 
scienza  è  quo  magis  speculativa ,  magis  practica.  La 
buona  pratica  richiede  che  ciascuno  attenda  al  proprio 
mestiere  e  lasci  stare  l'altrui,  ossia  si  guardi  dal  fare 
il  guastamestiere.  Cosicché  la  «  vacuità  »  frutta  assai 
bene,  non  solo  alla  filosofia  stessa,  ma  a  tutte  le  forme 
dell'attività  umana  che  da  lei  in  qualche  modo  di- 
pendono: frutto  che  invano  si  attenderebbe  dalla  con- 
fusionaria «pienezza»,  la  quale,  essendo  ibridismo, 
è  colpita  da  sterilità. 


IV. 


Di  qui  si  vede  come  il  risveglio  filosofico,  svolgen- 
dosi da  una  nuova  e  più  completa  idea  della  Filosofia, 
debba  poi'tare  con  sé  una  nuova  e  più  completa  idea 
della  cultura  intellettuale,  armonica  coopcrazione 
della  Filosolia  e  della  Storia,  intese  l'una  e  l'altra 
nel  loro  vero  e  larghissimo  significato.  Perchè  è 
chiaro,  anche  dai  pochi  cenni  da  noi  dati,  che  una 
Storia,  avulsa  dai  suoi  necessari  presupposti  ideali, 
non  è  più  storia,  ma  disgregata  raccolta  di  fatti,  in 
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preda  a  tutte  le  interpretazioni  che  il  capriccio  possa 
suggerire.  Ma  ò  chiaro  altresì  che  una  Filosofia,  la 
quale  non  si  applichi  al  fatti  concreti  e  non  si  tra- 
sfonda e  rinnovi  nella  Storia,  rimane  complesso  di 
formole,  che  perdono  a  poco  a  poco  ogni  vita  e  si- 
gnificato e  isteriliscono  e  si  meccanizzano.  Congiunte 
invece  tra  loro.  Filosofìa  e  Storia  formano  quel 
perpetuo  trapasso  dall'universale  all' indivi- 
dualo, dall'idea  al  fatto,  e  dal  fatto  all'idea, 
che  è  la  vita  stessa  della  conoscenza,  eternamente 
rinnovantesi  ed  eternamente  crescente  su  sé  stessa. 
A  questo  tipo  di  cultura  dell'uomo  intero  bisogna 
rivolgere  il  desiderio;  e  promuovere  con  ogni  sforzo 
la  formazione  di  filosofi,  che  non  assottiglino  la 
filosofia  a  una  impotente  astrattezza,  ma  siano  sem- 
pre aperti  e  disposti  a  passare  e  ripassare  dalla 
filosofia  alla  storia,  dalla  storia  alla  pratica;  e  quella 
di  uomini  pratici  e  di  storici,  che  sappiano  ricon- 
durre le  loro  azioni  e  le  loro  osservazioni  di  fatto 
alla  fonte  suprema  di  esse,  alla  coscienza  dell'uni- 
versale. Certo,  la  ricchezza  della  vita  ha  richiesto 
sempre  (e  richiede  ora  più  che  mai)  la  specificazione 
delle  operositc'i;  e  niente  è  più  lungi  dal  mio  animo 
che  il  raccomandare  la  versatilità  superficiale  e  la 
virtuosità  frivola.  Ma  la  specificazione,  quale  che 
essa  sia,  dovrà  sorgere  sempre  sul  fondamento  della 
cultura  filosofico-storica,  nella  quale  troverà  la  sua 
gaida  e  il  suo  freno.  Certo,  per  effetto  della  speci- 
ficazione, che  non  procede  solo  secondo  la  qualità 
delle  attitudini  ma  anche  secondo  il  vario  potere 
efficiente  degli  individui,  questi  si  dispongono  sopra 
una  scala,  che  va  dai  grandi  filosofi  e  storici  e 
uomini  d'azione  giù  giù  ai  minori  e  ai  modestissimi. 
Ma  nei  maggiori  come  nei  più  modesti  dovrà  affer- 
marsi la  medesima  cultura   sostanziale,  così  come 
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Li  medesima  rolii^ione  affratella  i  grandi  e  i  piccoli, 
i  sacerdoti  e  i  laici,  g-li  eroi  della  santità  e  l'umile 
gente  pia. 

Senonchò,  questo  tipo  di  cultura  intellettuale  non  è 
il  tipo  che  è  prevalso  nell'ultimo  mezzo  secolo,  e  che 
prevale  tuttora.  È  prevalso  e  prevale  un  altro,  il  cui 
d''3Lto  non  si  può  dire  che  non  sia  stato  molto  spesso 
avvertito  e  lamentato:  il  tipo  dell'uomo  che  ha  co- 
noscenze non  poche,  ma  non  ha  la  conoscenza; 
che  è  ristretto  a  una  piccola  cerchia  di  fatti  o  dissipato 
tra  fatti  della  più  varia  sorta,  ma  che,  così  ristretto 
0  così  dissipato,  è  privo  sempre  di  un  orientamento 
o,  come  si  dice,  di  una  fede.  Difetto  avvertito,  ma  non 
riconosciuto  di  solito  nella  sua  vera  natura  e  origine; 
e  perciò,  di  solito,  i  rimedi,  che  si  propongono  per  cor- 
reggerlo, sono  tali  da  concorrere  piuttosto  ad  aggra- 
varlo. A  colui  che  se  ne  sta  come  ostrica  attaccato  al 
suo  scoglio  di  fatterelli,  si  raccomanda  l'andarsi  attac- 
cando ad  altri  scogli;  a  colui  che  vaga  in  qua  e  in 
là,  si  raccomanda  l'attaccarsi  a  qualche  punto  e 
starsene  tranquillo.  Si  distribuisce,  insomma,  o  si 
tenta  di  distribuire  diversamente  la  somma  delle  co- 
noscenze; ma  non  si  pensa  a  cangiarne  l'intima  co- 
stituzione. 

Che  l'origine  del  male  sia  nella  specificazione,  o 
nell'eccessiva  specificazione,  è  stato  affermato;  ma 
a  me,  come  s'intende  facilmente  dalle  dilucidazioni 
date  or  ora,  non  sembra.  La  specificazione  ò  ne- 
cessità razionale;  e  che  essa  abbia  effetto  in  questa 
o  in  qu(^lla  misura  dipende  da  contingenze  e  non 
altera,  anzi  rende  concreta,  l'opera  dello  spirito.  Si 
può  consacrare  l'intera  vita  a  studiare  (come  quello 
storico  tedesco,  che  si  vantava  di  non  essere  un 
«dilettante»)  la  storia  della  Germania  dal  1525  al 
1530,  0  a  scrutare  al  microscopio  qualche  specie  di 
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rizopodi  o  di  eliozoi;  e  raanifostarsi,  pur  in  questi 
lavori  di  àmbito  assai  stretto,  uomini  completi,  menti 
esercitate,  coscienze  sviluppate.  E,  per  contro,  si 
può  abbracciare  lo  piìi  svariate  conoscenze,  redigere 
un'enciclopedia  o  una  storia  universale,  dare  prova 
di  perizia  nelle  parti  più  varie  del  sapere  storico  e 
naturalistico,  e  mostrarsi  uomini  dimicliati.  La  colpa 
insomma,  non  ò  della  specificazione  o  dell'enciclope- 
dismo,  ma  del  modo  che  si  tiene  nell'una  o  nell'altro: 
non  sta  nell'esercizio  di  una  determinata  professione, 
ma  nel  modo  dell'esercizio.  Nell'ultimo  mezzo  secolo 
si  è  voluta  elevare  a  ideale  supremo  di  cultura  la 
cultura  naturalistica  e  matematica,  cioè  appunto 
quella  forma  che  non  rappresenta  la  concretezza  della 
mente  e  che  si  esplica  nel  foggiare  schemi  vuoti  o 
manipolare  dati  di  esperienza.  La  qual  cosa  non  si 
deve  chiamare  specialismo,  ma  naturalismo  o  positi- 
vismo. 

È  accaduto,  di  conseguenza,  che  eroi  del  mondo 
mentale  non  appaiano  più,  come  un  tempo,  i  poeti, 
i  filosofi,  gli  storici;  ma  di  sopra,  o  a  esclusione  di 
costoro,  i  fisiologi,  i  fisici,  gli  zoologi.  E  i  perso- 
naggi autoi'evoli  della  vita  sociale,  chiamati  a  pro- 
nunziare le  parole  direttive  nei  problemi  dell'edu- 
cazione, dell'istruzione,  dell'amministrazione  e  della 
politica,  non  sono  più  ormai  nemmeno  gli  avvocati 
(che  pure  una  qualche  conoscenza  della  vita  morale 
possedevano,  se  non  altro  per  ragione  di  antitesi!);  ma 
i  medici  e  i  chirurgi  e  gli  alienisti  e  gli  ostetrici  e 
gli  odontoiatri,  i  quali,  con  molta  graviti),  si  lasciano 
decorare  o  si  decorano  da  sé  col  titolo  di  «  uomini 
della  Scienza  ».  Uomini  della  Scienza,  il  cui  torto  non 
6  già  di  esercitare  la  medicina  pratica,  ma  di  essere, 
pur  troppo,  in  tutto  e  per  tutto,  l'incarnazione  della 
barbarie  logica,  proveniente  dalla  sostituzione  degli 
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sellerai  ai  concetti,  dei  mucchietti  di  notizie  all'or- 
ganismo filosofico-storico.  Questi  nuovi  direttori  della 
vita  sociale  sono  affcitto  insensibili  all'arte,  ignorano 
la  storia,  sogghignano,  come  villanzoni  ubbriacbi, 
innanzi  alla  filosofia,  e  soddisfano,  se  mai,  il  biso- 
gno religioso  in  quei  sacri  luoghi,  che  sono  le  logge 
massoniclie  e  i  comitati  elettorali. 

Il  risveglio  filosofico  e  la  cultura  intellettuale  a 
esso  correlativa  dovrà  riabbassare  all'ufficio,  che  è 
loro  proprio,  naturalisti  e  medici,  fisiologi  e  psichiatri, 
e  infrenare  la  loro  arroganza.  E  se  anch'essi,  com'è 
da  sperare,  saranno  investiti  dal  soffio  della  nuova 
cultura,  se  ne  avvantaggeranno  in  quanto  uomini, 
e  perciò  anche,  per  indiretto,  in  quanto  naturalisti 
e  medici,  perchè  acquisteranno,  nei  problemi  che 
trattano,  la  coscienza  di  ciò  che  si  può  sapere  e  di 
ciò  che  non  si  può  sapere,  del  problema  solubile 
e  di  quello  che  è  insolubile  perchè  malamente  for- 
molato.  Ora  brancolano  alla  cieca  tra  problemi  as- 
surdi, e  scompigliano  e  fracassano  tutto  ciò  che 
toccano  e  urtano  in  quelle  tenebre. 


Ma  in  quali  istituti  e  forme  pratiche  dovrà  espli- 
carsi l'augurata  riforma  della  filosofia  e  della  cultura? 
C'è  un  grande  e  complicato  macchinario  di  scuole, 
dalle  elementari  alle  universitarie,  che  dipendono 
dallo  Stato.  Non  è  condizione  indispensabile,  perchè 
si  abbia  un  risveglio  filosofico,  la  riforma  di  quelle 
scuole,  l'elaborazione  di  nuovi  programmi,  una  di- 
versa preparazione  degl'  insegnanti?  Questioni  ora  ar- 
denti in  Italia,  per  le  quali  sono  state  istituite  molte- 
plici commissioni   governative   ed   è   sorta  qualche 
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battagliera  rivista,  scritta  da  insegnanti,  cui  siamo 
legati  da  comunanza  di  propositi  e  d'idee. 
•  Senonchè,  pur  dando  al  problema  dell'insegna- 
mento di  Stato  l'importanza  che  merita,  anche  in 
questa  parte,  come  in  parecchie  altre,  io  mi  discosto 
alquanto  dalla  concezione,  che  dal  suo  massimo  rap- 
presentante si  potrebbe  chiamare  «hegeliana». 

Se  lo  Stato  viene  definito,  come  nella  filosofìa  he- 
geliana, la  concretezza  dell'idea  etica,  ossia  l'eticità 
stessa  in  quanto  si  traduce  nei  fatti,  è  evidente  che 
ogni  riforma  non  possa  essere  se  non  riforma  di 
Stato,  per  mezzo  dello  Stato;  e  la  libertà,  che  molti 
propugnano,  e  che  consisterebbe  nel  lasciar  fare  a 
ciascuno  quel  che  gli  pare  meglio,  è  arbitraria,  e, 
come  ogni  arbitrio,  immorale. 

Ma  lo  Stato,  di  cui  si  parla  in  quella  tesi  specu- 
lativa, è  lo  Stato  ideale,  ossia  Io  Stato  nella  sua 
idea  (').  E  il  problema  pratico  importa,  mi  sembra, 
qualche  altra  cosa.  Non  che  si  possa,  nel  problema 
pratico,  operare  con  uno  Stato  difforme  dalla  sua 
idea:  un  tale  procedere  ricondurrebbe  alle  viete  forme 
di  filosofia,  che  distaccavano  in  tal  modo  l'ideale  dal 
reale,  che  questo,  per  essere  seriamente  reale,  era 
costretto  poi  a  mancare  di  rispetto  all'altro.  Ma  il 
punto  è  di  cercare  nel  mondo  effettivo  dove  sia  dav- 
vero, in  un  determinato  momento  storico,  il 
vero  Stato;  dove  sia  davvero  la  forza  etica.  Giacché 
se  lo  Stato  è  l'eticità  concreta,  non  è  detto  che  questa 
s'incarni  sempre  nel  governo,  nel  sovrano,  nei  mini- 
stri, nelle  Camere,  o  non  piuttosto  in  coloro  che  non 
partecipano  direttamente  al  governo,  negli  avversari 


(1)  Questo  punto  è  stato  ottimapnente  illustrato  (Critica,  ii,  115  e 
4091,  dal  GENTIL!!,  del  qu.ile  si  veda  anche  il  volume:  Scuola  e  filosofia, 
Palermo,  Sandron,  I9u8,  capp.  vii  e  xiii. 
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e  nemici  di  un  particolare  Stato,  nei  rivoluzionari. 
L'idea  dello  Stato,  appunto  perchè  idea,  ò  somma- 
mente irrequieta;  e  nello  sforzo  di  rinchiuderla  in 
questo  0  quell'istituto  o.in  un  complesso  di  istituti, 
si  rischia  di  mettere  le  mani  sulla  sua  vuota  par- 
venza 0  sulla  sua  effettiva  negazione.  Neil 'appres- 
sarsi al  problema  pratico,  l'astratta  o  generica  ricerca 
speculativa  deve  mutarsi  in  ricerca  specifica  e  storica 
e  penetrare  nel  contingente.  Non  ò  raro  che  un  uomo 
di  pensiero,  innanzi  agli  Stati  empirici,  sia  tratto  ad 
esclamare:  L'État  e' est  moi-,  e  può  avere  in  ciò  pie- 
namente ragione.  Così  esclamava  (se  anche,  in  quel 
caso,  non  aveva  piena  ragione)  Tommaso  Campa- 
nella, allorché  definiva  i  sovrani  del  suo  tempo,  di 
fronte  a  so  stesso  e  alla  nuova  qualitiX  di  sovrani  che 
egli  sognava:  «  Principi  finti,  contro  i  veri,  armati  »! 

Ciò  dichiarato,  io  lascio  che  della  riforma  della 
scuola  discutano  coloro  che  sono  in  essa  competenti 
e  nella  loro  stessa  competenza  attingono  la  fiducia 
necessaria.  ]\Ia,  per  mio  conto  e  restringendomi  al 
momento  presente  delia  cultura  italiana  e  a  coloro 
che  lo  rappresentano  e  che  io  credo  di  conoscere 
con  alquanta  esattezza,  e  al  solo  problema  del  ri- 
sveglio filosofico,  parlando  insomma  pei  tempi 
e  pel  paese  nei  quali  vivo,  voglio  esporre  una  mia 
utopia. 

Tutti  sanno  che  ora,  in  Italia,  la  maggior  parte 
della  produzione  filosofico-tipografica  ò  dovuta  ad 
aspiranti  a  cattedre  universitarie;  e  tutti  sanno  che 
questa  produzicne  è  quasi  sempre  scadentissima.  E 
dev'essere  così,  perchè  la  filosofia  richiede  forte  dispo- 
sizione naturale  (che  ò  cosa  rara),  e  un  lungo  periodo 
di  raccoglimento  e  di  travaglio;  laddove  quella  produ- 
zione è  determinata  da  bisogni  pratici  di  collocamento 
economico  ed  è  raffazzonata  da  ffiovaui  immaturi, 
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che  sono  costr'^tti  a  mettere  insieme  in  fretta  e  furia 
volumi  sopra  volami,  per  attirare  sopra  di  sé  l'at- 
tenzione nei  pubblici  concorsi  e  cominciare  a  pig^Iiare 
posto  nelle  graduatorie;  finché,  a  forza  di  presentarsi 
ai  concorsi  e  di  accumulare  stampati,  il  candidato 
non  susciti  negli  esaminatori  il  sentimento  che  egli 
abbia  ormai  abbastanza  penato  nella  sua  via  crucis, 
e  meriti  il  posto.  Tatti  sanno  anche  come,  d'altro 
canto,  la  maggior  parte  delle  fatiche  dei  professori 
universitiiri  si  spenda  nel  dettare  lezioni,  che  si  rias- 
sumono in  «  dispense  litografate  »,  a  uso  di  una  folla 
di  studenti,  dei  quali  l'un  per  cento  ha  qualche 
amore  per  gli  studi  e  per  la  filosofia,  e  gli  altri  pre- 
scelgono questa  «  materia  »,  o  perchè  una  ne  debbono 
pure  scegliere  e  quale  sia  quell'ana  è  loro  press'a 
poco  indifferente,  o  perchè  si  sa  che  il  professore  di 
filosofìa  ha  (o  aveva  fino  a  poco  tempo  fn),  nel|e 
scuole  secondarie,  minor  numero  d'ore  d'insegna- 
mento e  nessuna  ftitica  di  «  correzione  di  compiti». 
Ora,  poniamo  che  si  facesse  un  efficace  movimento, 
in  Italia,  per  richiedere  l'abolizione  di  tutte  le 
cattedre  di  filosofia,  e  che  si  trovasse  un  ministro 
e  un  parlamento  che  decretassero  quell'abolizione: 
che  cosa  accadrebbe?  Naturalmente,  ciò  che  accade 
sul  mercato  sempre  che  una  merce  perde  la  sua 
utilità:  il  numero  degli  stampati  filosofici  e  dei  pro- 
fessori o  aspiranti-professori  di  filosofia  scemerebbe 
rapidamente;  e  la  Critica  non  riceverebbe  ogni  giorno 
libri  ed  opuscoli  di  giovinetti  con  preghiera  di  re- 
censione e  con  lettere  complimentose,  e  non  le  ca- 
piterebbe più,  per  avere  dato  talvolta  il  suo  modesto 
avviso  su  quelle  pubblicazioni,  di  vedersi  sorgeie 
contro,  poco  dopo,  quei  medesimi  giovinotti,  giudici 
fierissinii,  e  improvvisare  programmi  e  fondare  ri- 
viste per  iscuotere  «il  regno  del  terrore*.  Sembra 
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a  voi  che  questo  sarebbe  un  gran  male?  A  me  non 
di  certo,  per  la  parte  che  mi  concerne;  né  sarebbe 
un  male  per  il  paese,  e  neppure  pei  giovani  che 
legittimamente  aspirano  ad  aprirsi  fonti  di  onesto 
guadagno,  i  quali  non  perderebbero  nulla,  perchè 
un  noto  teorema  di  economia  dice  che  «domanda 
di  prodotti  non  è  domanda  di  lavoro».  Essi  trove- 
rebbero, in  breve,  altri  mestieri  più  degni  da  eser- 
citare, o  da  esercitare  piìi  degnamente. 

Ma  se  tutta  quelhi  produzione  tipografico-filosofica, 
e  la  produzione  degli  operai  filosofi,  diminuirebbe, 
non  per  ciò  sparirebbero  quei  rari  lavori  seri,  quei 
rari  uomini  nati  e  disposti  alla  filosofia,  che  ci  sa- 
ranno sempre  che  la  natura  li  f;irc\  nascere.  Quegli 
uomini  filosofano,  perchè  non  possono  altrimenti; 
come  un  poeta  vero  fa  versi,  perchè  non  può  non 
farne.  Occorrono  forse  scuole  di  Stato  e  accademie 
di  belle  arti  perchè  sorgano  la  poesia  e  la  pittura? 
dobbiamo  forse  allo  Stato  italiano  la  notevole  pro- 
duzione artistica  dell'ultimo  mezzo  secolo?  dobbiamo 
alle  scuole  italiane  il  pur  notevole  movimento  di 
studi  religiosi  degli  ultimi  anni?  Con  l'abolizione 
delle  cattedre  di  filosofia  si  toglierebbe  nient'altro 
che  un  ingombro;  si  farebbe  una  larga  e  magnifica 
potatura,  preparatrice  di  belli  e  freschi  virgulti;  la 
filosofia,  coltivata  per  vocazione  e  amore,  richiame- 
rebbe intorno  a  sé  tutti  gli  spiriti  simpatici  e  sinceri, 
e  acquisterebbe  quella  forza  espansiva  che  le  cose, 
nate  dall'amore,  posseggono. 

—  Ma  tutto  ciò,  si  dirA,  è  impossibile,  perchè...  — 
È  inutile  dirmi  i  «perchè»,  giacché  li  so  anch'io. 
E  tra  i  «  perchè  »  è  anche  questo,  che  le  cattedre 
giovano  talvolta  a  procacciare  l'agio  necessario  a 
studiosi  privi  di  mezzi  di  fortuna;  quantunque  sia 
poi  impossibile  impedire  che  dell'  istituzione  destinata 
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a  vantaggio  degli  studiosi  veri  e  degni  profittino  i  falsi 
e  gl'indegni,  come  quel  tale  che  aveva  fatto  nella 
porta  un  buco  grande  pel  gatto  e  uno  piccolo  pel 
gattino,  non  potè  impedire  che  il  gattino  passasse 
anche  lui  per  il  buco  grande.  E  perciò  ho  chiamato 
io  stesso  la  mia  proposta  una  «utopia»;  e  si  può 
stare  sicuri  che  se  fossi  pubblicista  o  agitatore  pra- 
tico non  la  sosterrei,  perchè  non  si  sostengono,  nel 
campo  della  pratica,  programmi  utopici. 

Ma  le  utopie,  com'è  noto,  hanno  pure  la  loro  im- 
portanza come  forme  immaginose  e  paradossali  per 
esprimere  certi  bisogni  e  certe  veritA;  e  questa  mia 
vuol  dire  semplicemente:  —  Licei  e  università  e  acca- 
demie e  altrettali  istituzioni  esistono,  e  di  esse  non 
ci  si  può  sbarazzare.  È  da  sperare  che  si  riesca  a  mi- 
gliorarle e  a  volgerle  in  servizio  di  più  nobile  ideale  di 
cultura;  e  che  la  forza  stessa  di  quest'ideale  le  con- 
quisti a  poco  a  poco,  contrastando  vittoriosamente 
gl'interessi  meramente  individuali  che  le  turbano. 
Ma,  intanto,  non  si  capovolga  l'ordine  naturale  delle 
cose,  e  non  si  aspetti  dallo  Stato  (inteso  in  senso 
empirico,  ossia  dal  governo),  e  da  riforme  fatte  dallo 
Stato,  il  risveglio  della  filosofia  e  della  cultura.  Ricor- 
diamoci che  lo  Stato  vero  siamo  tutti  noi,  uomini 
di  buona  volontà,  quando  bene  e  saggiamente  ope- 
riamo; e  pensiamo  a  renderci  noi  degni  della  Filo- 
sofia, senza  darci  soverchio  pensiero  degl'istituti  e 
delle  forme  pratiche,  il  cui  miglioramento  seguirà, 
come  seguono  le  «  parole  »  a  chi  tiene  la  «  cosa  » . 

Il  risveglio  filosofico  dovrà  essere  in  Italia  opera, 
soprattutto,  di  «laici  »,  cioè  di  non  universitari,  e  di 
universitari  solo  in  quanto  si  sentano  anch'essi  laici, 
intatti  dalle  meschine  passioni  del  mestiere  e  della 
clientela.  Chi  brama  ardentemente  di  comprendere,  di 
orientarsi,  di  veder  chiaro  nei  problemi  dello  spirito, 
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possiede  in  questa  brama  la  prima  condizione  del 
filosofare.  Non  lasci  estinguere  la  fiamma  interiore; 
legga  e  rilegga  i  grandi  pensatori;  mediti,  e  alla  più 
implacabile  autocritica  congiunga  la  più  sicura  fiducia 
nel  risultato  ultimo  della  sua  meditazione;  cerchi  nel 
presente  e  nel  passato  le  anime  affini  e  si  stringa  a 
esse;  non  badi  ad  altro.  Gli  interessi  individuali, 
che  possono  essere  feriti  dalle  manifestazioni  del 
suo  pensiero,  gli  si  leveranno  contro,  secondo  i  casi, 
con  muta  solennità  o  muta  indignazione,  o  con  sar- 
casmo, beffa  e  contumelie.  Ma  non  per  questo  bisogna 
turbarsi:  le  medesime  cose  sono  accadute  sempre; 
basta  leggere  le  biografie  dei  filosofi.  E,  ora  come 
ora,  si  sta  meglio  di  prima;  perchè,  giova  sperare, 
non  si  troverebbe  ora,  tra  i  professori,  nessuno 
capace  di  emulare  il  professore  Jacopo  Carpentario,  il 
quale  nella  notte  di  San  Bartolomeo,  assoldò  sicari  che 
trucidarono  e  gettarono  dalla  finestra  il  suo  collega 
e  rivale  Pietro  Eamo!  Niente  può  impedire  o  ha  mai 
impedito  alla  verità  di  seguire  il  suo  cammino;  e 
delle  verità,  che  noi  metteremo  in  luce,  se  ne  met- 
teremo, si  ciberanno  e  vivranno  gli  universitari  del 
f aturo. 


VI. 


Lasciando  dunque  ad  altri  la  cura  di  rendere  mi- 
gliore il  nostro  mondo  filosofico-professorale,  aggiun- 
gerò qualche  p;irola  circa  una  disposizione  di  animo 
0  una  virtù,  che  potrà  efficacemente  aiutare  l'augurato 
risveglio. 

Ma  veramente  ho  detto  male  «una  virtù»,  perchè 
si  tratta  piuttosto  della  lotta  da  promuovere  e  da  pro- 
s?guire  contro  «due  virtù»,  che  negli  ultimi  tempi 
sono  venute  in  pregio,  e  al  culto  troppo  ossequioso 
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delle  quali  spetta  la  colpa  di  parecchi  malanni  che  ci 
afflig'gono:  contro  la  Tolleranza  e  contro  la  Tem- 
peranza. È  proprio  delle  «virtù»  soggiacere  a  sif- 
fatta dialettica,  perchè  esse  sono  concetti  empirici, 
dai  limiti  mal  determinati  e  non  mai  determinabili 
a  rigore;  onde,  fulgide  e  maestose  la  prima  volta  che 
vengono  affermate,  o  tutte  le  volte  che  s'incontrano 
con  animi  disposti  ad  accoglierle  e  fecondarle,  con 
l'andar  del  tempo,  tra  gente  dall'animo  non  abba- 
stanza forte  e  puro,  si  cangiano  in  vizi,  pur  serbando 
l'antico  nome  decoroso.  Che  cosa  di  piìi  alto  della  «ca- 
valleria »,  la  quale  valse  a  disciplinare  uomini  barba- 
rici e  a  piegarne  le  forze  violente  a  prò  della  religione, 
dei  deboli,  delle  donne?  Ma,  quando  il  cavaliere  don 
Giovanni  Tenorio  passava  seminando  perfidie  e  tradi- 
menti, un  contadino,  nel  vecchio  dramma  spagnuolo, 
non  poteva  trattenersi  dall' esclamare: 

La  desvergiienza  en  Espana 
Se  lia  hecho  caballeria! 

E  il  medesimo  è  accaduto  per  la  Tolleranza  e  per 
la  Temperanza.  La  Tolleranza,  nel  suo  genuino  signi- 
ficato, e  il  rispetto  che  si  deve  agli  uomini,  nono- 
stante gli  errori  che  per  qussta  o  quella  parte  loro 
imputiamo,  i  quali  non  debbono  impedirci  la  concor- 
dia e  la  cooperazione  con  essi  in  ogni  altra  cerchia 
di  vita.  Di  qui  il  principio  della  tolleranza  religiosa, 
che  la  crescente  civiltà  fece  via  via  adottare;  talché 
ormai  non  si' offendono  più  nel  sangue  e  negli  averi 
i  diversamente  credenti,  né  loro  si  applica  uno  spe- 
dala codice  civile  e  penale.  Nò  è  lecito,  nel  contrasto 
delle  opinioni,  perseguitare  i  propri  avversari,  scomu- 
nicarli, privarli  di  acqua  e  di  terra,  o  arrecare  ad  essi 
la  miniuia  offesa,  estranea  ai  colpi  che  si  dùnno  nel 
dibattito  e  pel  dibattito.  Ma  la  Tolleranza,  quale  si 
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raccomanda  tuttodì  da  noi,  consiste  né  più  né  meno 
che  nel  lasciar  dire  senza  contraddire  quel  che  si  crede 
inesatto  o  falso;  nel  vietarsi  qualsiasi  giudizio  reciso, 
0  avanzarne  timidamente  qualche  spigolo,  per  subito 
ritirarlo,  «come  face  le  corna  la  lumaccia»;  nel  col- 
mare di  elogi  chi  sproposita,  perchè  anch'esso,  a  suo 
modo,  si  dice,  lavora  e  perciò  merita  rispetto:  e  co- 
desta non  è  tolleranza  vera,  ma  scetticismo  e  indiffe- 
renza, che  usurpa  il  nome  dell'altra.  Quegli  stessi 
che  propugnano  la  tolleranza,  finiscono,  in  effetti, 
col  confessare,  che  non  possono  essere  severi  coi 
loro  avversari,  perchè  chi  sa  poi  se  ciò  che  gli  avver- 
sari sostengono  non  sia  la  verità?  chi  può  dire  che 
domani  la  verità  nostra  e  la  loro  non  parranno  tutte 
e  due  false?  perchè,  dunque,  riscaldarsi  e  guastare 
il  sangue  a  sé  stessi  e  agli  altri?  «Oh  quanto  è  ama- 
bile e  cara  la  Tolleranza!  ». 

Anche  la  Temperanza  ha  il  suo  significato  legittimo, 
in  quanto  attitudine  a  tener  d'occhio  i  vari  aspetti 
delle  cose  e  a  scoprire  nelle  stesse  afifermazioni  erronee 
la  verità;  la  quale  tanto  è  connaturata  all'uomo  che 
nessuno  sbaglia  mai  interamente,  e  perfino  lo  sbaglio 
è  possibile  solamente  sopra  elementi  di  vero.  È,  dun- 
que, un'attitudine  aristocratica,  una  «superiorità», 
che,  tra  i  filosofi,  Hegel  possedette  in  sommo  grado, 
persuaso  com'era,  non  già  che  tutte  le  filosofie  fossero 
false  tranne  la  sua,  ma  che  tutte  fossero  vere,  non 
esclusa  la  sua,  che  comprendeva  e  potenziava  le  altre 
tutte.  Ma,  se  questa  è  forza  di  sintesi,  la  Temperanza 
odiernamente  raccomandata  è,  invece,  debolezza,  in- 
capacità di  sintesi,  tendenza  alla  combinazione  e  con- 
ciliazione estrinseca,  che  porta  ad  affermare  cose  tra 
loro  ripugnanti,  ha  paura  delle  opinioni  della  gente 
volgare,  cerca  di  non  svegliare  opposizioni,  e  rifugge 
dai  partiti  che  richiedono  risolutezza  e  responsabilità. 
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«Idealismo,  sì,  ma  anche  un  po'  di  naturalismo  ci 
vuole:  pensiero,  sta  bene,  ma  al  pensiero  non  biso- 
gna chiedere  troppo,  e  un  po'  di  fede  non  va  riget- 
tata; fuori  dello  spirito  non  c'è  nulla,  verissimo,  ma 
la  res,  il  dato,  è  un  elemento  irriducibile  e  bisogna 
ammetterlo;  l'apriori  non  si  può  negare,  ma  la  for- 
mazione biologica  dell'apriori  è  un'idea  luminosa  ». 
E  via  discorrendo,  perchè  sono  cose  stampate  e  i  no- 
stri lettori  le  conoscono  ormai  perchè  ne  abbiamo 
messo  loro  sott'occhio  1  chiarì  documenti. 

Quando  la  cosiddetta  virtù  della  Tolleranza  è  diven- 
tata il  vizio  dell'indifferentismo,  e  la  Temperanza 
quello  dell'accoraodantismo,  si  ha  il  dovere,  mi 
sembra,  di  ribellarsi  a  codeste  due  signore  Virtù,  e 
pregarle  di  andare  a  ofiFrire  i  loro  servigi  ad  altra 
gente,  che  non  a  coloro  i  quali  anelano  a  un  risveglio 
della  filosofia  e  della  cultura,  salutare  alla  patria  ita- 
liana. 

1908. 


B.  Croce.  Cultura  e  vita  morale. 


II 

PER  LA  RINASCITA  DELL'IDEALISMO 


Con  questo  titolo  (che  sta  per  diventare  di  moda  (''') 
F.  J.  Schmidt  raccoglie  quindici  sagiji  filosofici,  tutti 
(ti'anne  quillo  introduttivo)  prima  inseriti  nei  Preus- 
sische  Jahrbiicher  (').  E  gioverà  togliere  occasione  da 
questa  raccolta  per  chiarire  brevemente  che  cosa  sia 
codesta  «  rinascita  dell'  idealismo  » ,  che  muove  sospetti 
infondati  in  alcuni,  in  altii  non  meno  infondate  spe- 
ranze, e  che  pochi  intendono  nella  sua  natura  e  nei 
suoi  limili  veri, 

Antonio  Labriola,  p.  es.,  non  celava,  negli  ultimi 
anni  di  sua  vita,  la  persuasione  che  il  risorgere  in 
ogni  parte  del  mondo  civile  dell'idealismo  filosofico 
fosse  in  istretto  legame  con  la  riscossa  delle  classi 
borghesi  contro  le  conquiste  minacciose  del  proleta- 
riato. Ma  questa  interpretazione  somiglia  assai  alle 
tante  che  vennero  in  voga  nel  breve  periodo  di  fortuna 
del  materialismo  storico,  e  nelle  quali  assai  scarso 


(1)  In  Italia  l'adoperò  si;\,  or  sono  cinque  anni,  il  mio  amico  Gio- 
vanni Gentile,  in  una  sua  prolusione  universitaria  (La  rinascita  del- 
l' idealismo,  Niii)oli,   tip.  R.  Università,  ll<03'. 

(2)  Zur  WiL'derijeburt  des  Licaliirnux,  Philosophische  Studicn  von 
Ferdinand  Jakob  Schmidt,  I/eipzig,  Diirr'schc  Buclihandlung,  1908  (in 
8«  gr.,  pp.  vm-3:i5). 
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onore  si  fecero  i  Kautsky,  i  Ltitgenau  e  altri  storici 
improvvisati,  che  per  poco  non  dedussero  la  forma 
geometrica  della  chierica  dei  preti  dall'ordinamento 
feudale  della  produzione,  e  la  legge  della  conserva- 
zione dell'energia  dall'ordinamento  borghese.  A  ogni 
modo,  prima  d'indagare  i  legami  che  possano  essersi 
stretti  tra  i  rappresentanti  di  certe  idee  scientifiche 
e  i  rappresentanti  di  certi  interessi  pratici,  importa 
studiare  le  idee  in  quanto  scienza;  né  l'indagine  di 
quei  legami  (necessariamente  occasionali  ed  estrin- 
seci alla  scienza)  deve  distrarci  dall'indagine  intrin- 
seca e  fondamentale.  Non  si  saprebbe  nulla  del  Fu- 
rioso e  della  Gerusalemme,  se  si  credesse  averli 
spiegati  col  dire  che  Ariosto  e  Tasso  furono  cortigiani 
degli  Estensi.  E  sarà  bene,  come  Errico  Heine  voleva, 
che  la  contesa  bizantina  sulla  omousia  e  la  omoiousia 
fosse  contesa  d'amorazzi  e  d'intrighi  tra  le  Eudossie 
e  le  Pulcherie;  ma  ciò  non  toglie  che  quella  disputa 
aveva  un  serio  contenuto  teologico  e  filosofico,  che 
sta  per  sé  e  non  s'identifica  con  le  gonnelle  o  con 
le  tuniche  imperiali  delle  Eiidossie  e  delle  Pulcherie. 
La  rinascita  dell'idealismo  ha  carattere  teoretico, 
e  come  tale  dev'essere  considerata  e  valutata.  Non 
si  nega  che  abbia  altresì  importanza  pratica,  ma  ap- 
punto r  importanza  pratica,  spettante  alla  verità  o 
all'errore.  E  assai  meglio  s'intenderebbero  le  ra- 
gioni che  la  muovono,  se  fosse  lecito,  in  Italia,  pro- 
nunziare la  parola  «  religione  »  senz'essere  sospettati 
come  «  clericali  »  o  ridicoleggiati  come  pastori  prote- 
stanti in  cerca  di  adepti  nell'Europa  latina.  Pure,  mi 
proverò:  mi  piace  immaginare  il  mio  lettore  come 
animo  libero  e  intelletto  spregiudicato,  e  rivolgermi 
a  lui  con  le  parole: 

io  parlo  ad  uomo 
Non  sottoposto  all'opinar  del  vulgo; 
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all'opinare  di  coloro  che  inferociscono  al  solo  suono 
della  parola  «  religione  » . 

La  religione  non  è  altro  che  il  bisogno  di  un 
orientamento  sul  concetto  e  il  valore  della  vita  e 
della  realtà  tutta.  Senza  religione,  ossia  senza  questo 
orientamento,  non  si  vive,  o  si  vive  con  animo  di- 
viso e  perplesso,  infelicemente.  Certo,  meglio  quella 
religione  che  coincide  con  la  verità  filosofica,  che 
una  religione  mitologica;  ma  meglio  una  qualsiasi 
religione  mitologica  che  nessuna  religione.  E,  poi- 
ché infelicemente  nessuno  vuol  vivere,  ognuno  a  suo 
modo  tende  a  foggiarsi,  consapevolmente  o  inconsa- 
pevolmente, una  religione. 

Ora,  il  positivismo  fece  appunto  il  singolare  ten- 
tativo di  lasciare  insoddisfatto  il  bisogno  religioso  del- 
l'uomo; e  in  ciò  fa  da  meno  perfino  del  materialismo, 
che  pur  metteva  capo  a  una  sua  forma  di  religiosità 
ed  ebbe,  nei  Buchner  e  nei  Moleschott,  sacerdoti,  i 
quali  per  unzione  e  smania  predicatoria  non  rima- 
sero indietro  a  nessun  prete  cattolico  o  pastore  pro- 
testante. Ma  il  positivismo  (e  mi  richiamo  in  parti- 
colare alla  forma  spenceriana  di  esso,  e  a  quella 
.neocritica  che  pochissimo  ne  differisce)  offri  agli 
animi  ansiosi  di  verità  i  riassunti  dei  libri  di  scienze 
naturali,  e,  circa  poi  la  Verità  che  si  domandava, 
rispose:  «La  Verità  è  inconoscibile;  ognuno  se 
la  fabbrichi  a  suo  modo,  secondo  il  suo  sentimento 
e  la  sua  opinione  individuale». 

Questa  sorta  di  «  liberismo  » ,  che  poteva  sembrare 
una  bella  concessione,  era  in  effetti  un  finto  regalo. 
Perchè,  sotto  forma  di  concedere  a  ciascuno  non  una 
sola  ma  tutte  le  religioni  a  scelta,  gli  s'impediva  di 
possederne  una  qualsiasi,  essendo  stata  dichia- 
rata vana  la  ricerca  stessa.  Era  presso  a  poco 
come  se  si  fosse  detto  a  un  pover'uomo  affamato: 
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«Pane  non  ce  n'ò,  e  non  posso  dartene;  ma  ti  con- 
cedo la  libertà  di  cercarlo  dove  ti  ho  pur  detto  che 
non  ce  n'è.  La  ricerca,  se  non  ad  altro,  servirà  a 
svagarti  e  ad  ingannare  la  fame».  È  evidente  che  a 
questo  modo  anche  lo  svago  diventa  cosa  assai  ma- 
linconica. Conseguenza  ultima  di  questa  beffa  cru- 
dele ò  stato  il  cosiddetto  prammatisnio,  che  si 
vanta  come  di  una  grande  ricchezza  del  vuoto  ce- 
rebrale e  dell'impossibilità  di  riempirlo,  e,  a  quel 
che  sembra,  ne  gongola  di  gioia,  come  si  vede  nel 
libro  or  ora  pubblicato  di  William  James. 

Non  bisogna  credere  che  gli  uomini  siano  bambini 
e  che  si  possa  a  lungo  tenerli  in  soggezione  e  priva- 
zione con  quattro  parolette  di  suono  scientilìco  e  con 
l'autorità  di  nomi  di  scienziati  e  di  filosofi.  Dopo 
il  dominio  durato  alcuni  decenni,  e  non  senza  grossi 
contrasti,  del  positivismo,  il  bisogno  religioso  si  ò  ri- 
svegliato, tanto  più  pungente  quanto  più  a  lungo 
insoddisfatto.  Tutto  il  mondo  contemporaneo  è  di 
nuovo  in  ricerca  di  una  religione;  di  positivismo, 
di  neocriticismo,  di  agnosticismo,  non  si  vuol  sentir 
parlare:  e  già  si  comincia  ad  assistere  allo  spettacolo 
dei  militi  del  positivismo  che  voltano  casacca  e  inal- 
berano bandiere  sulle  quali' ò  scritto  non  so  che  po- 
sitivismo idealistico  o  psicologismo  umani- 
stico. 

Risalendo  dalla  vallea  positivistica,  due  vie  si 
aprono  dinanzi,  la  prima  delle  quali  riconduce  alla 
vecchia  fede,  alla  chiesa  o  alla  sinagoga.  E  alcuni 
l'hanno  ripercorsa  o  piuttosto  vi  si  sono  trascinati, 
con  animo  stanco  e  sfiduciato,  in  cerca  di  riposo.  Sfa, 
su  quella  via,  ò  il  suicidio  mentalo;  e  gli  animi  ener- 
gici e  ricchi  di  vita  al  suicidio  non  si  acconciano,  e 
perciò  tentano  l'altra  via,  che  rimane  aperta:  quella 
che  promette  all'uomo  la  verità,  la  piena  verità,  da 
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conquistare  con  la  forza  del  pensiero,  con  la  volontà 
del  vero,  col  metodo  speculativo  proprio  della  filosofia 
e  diverso  dal  metodo  empirico  e  positivistico  onde 
si  classificano  i  fatti  singoli. 

La  negazione  del  positivismo,  e  insieme  la 
negazione  di  ogni  forma  di  trascendenza  e 
di  credenza,  ò  ciò  che  si  chiama  ora  «rinascita 
dell'idealismo». 

Come  si  vede,  questo  movimento,  che  si  svolge  da 
un  bisogno  intimo  e  dall'esperienza  di  aspre  lotte  e 
ha  una  profonda  serietà,  non  deve  andare  confuso 
con  una  delle  solite  mode  che  si  manifestano  nel 
mondo  letterario  ed  accademico.  In  verità,  se  la  rina- 
scita dell'idealismo  dovesse  ridursi  a  un  cangiamento 
nei  titoli  dei  volami  che  si  compongono  pei  concorsi 
universitari,  persistendo  la  superficialità  e  inconclu- 
denza del  loro  contenuto,  non  varrebbe  la  pena  di 
spendervi  parole  intorno.  Penso  talvolta  che  il  cia- 
battino napoletano  che  vedo  ogni  sera,  nel  tornare 
a  casa  mia,  accanto  al  suo  deschetto,  occupato  a  lavo- 
rare di  ago  e  succhiello,  al  lume  di  un  candelotto  pio- 
tetto  da  un  pezzo  di  carta  bisunta,  rappresenti  l'utilità 
e  la  dignità  sociale  assai  meglio  del  candidato  univer- 
sit-irio,  che  imbastisce  il  suo  zibaldone  sul  Concetto 
della  libertà  o  sulle  Categorie  kantiane.  Purtroppo,  si 
approssima  il  giorno,  se  già  non  ò  spuntato,  in  cui 
l'idealismo  diventerà  materia  di  speculazione  pratica; 
ma,  se  a  questo  inconveniente  bisognerà  rassegnarsi 
come  un  esercito  vittorioso  deve  rassegnarsi  a  esser 
seguito  da  predoni  e  spogliatori  di  cadavctri,  non  è 
detto  che  non  sia  bene  fin  da  ora  protestare,  perchè 
si  distingua  tra  soldati  e  saccheggiatori,  tra  guerra 
e  brigantaggio,  e,  quando  si  può,  —  si  passino  per 
le  armi  (le  armi  della  critica)  quei  non  richiesti  e 
disonorevoli  compagni. 


40  CULTURA    K   VITA    MORALE 

Nel  SUO  rinascere,  l'idealismo  filosofico  non  può  non 
riconoscere  e  ripigliare  la  sua  tradizione  storica,  ossia 
ricongiungersi  all'opera  degli  idealisti,  rimasta  inter- 
rotta per  alcuni  decenni  dall'interregno  del  positivi- 
smo. E  vengono  perciò  richiamati  in  vita  quei  quat- 
tro pensatori,  che  formano  come  il  quadrilatero 
filosofico  della  Germania,  Kant,  Fichte,  Schelling  e 
Hegel,  e  dei  quali  il  solo  Kant  aveva  continuato  a 
formare  oggetto  di  studio,  ma  staccato  dai  suoi  pros- 
simi discepoli  e  continuatori,  e  frainteso  e  quasi  pari- 
ficato e  perfino  talvolta  abbassato  sotto  i  Locke  e  gli 
Hume.  Anche  in  Italia  si  ebbe  nella  prima  metà  del 
secolo  decimonono  un  movimento  idealistico  analogo 
a  quello  tedesco,  benché  a  esso  inferiore  per  origi- 
nalità e  consapevolezza,  e  che  potrebbe  altresì  rias- 
sumersi in  quattro  nomi,  Galluppi,  Rosmini,  Gioberti 
e  Spaventa:  pensatori  ai  quali  toccò  la  medesima 
sorte,  e  ora  la  medesima  rinascita,  dei  loro  maggiori 
fratelli  tedeschi.  Anche  noi,  italiani,  guardando  alle 
vicende  filosofiche  dell'ultimo  mezzo  secolo,  dob- 
biamo malinconicamente  riconoscere  come  Io  Schmidt 
(p.  237)  pei  suoi  tedeschi:  che  «abbiamo  malamente 
gestito  la  nostra  eredità  paterna  » . 

Ma,  se  l'idealismo  filosofico  non  può  non  ripigliare 
le  sue  tradizioni,  è  superfluo  aggiungere  che  non 
vuole  e  non  deve  diventare  ripetitore  ed  imitatore. 
Assai  problemi  lasciarono  aperti  i  grandi  pensatori 
che  abbiamo  ricordati  ;  assai  oscurità  e  contradizioni 
presentano  le  loro  opere:  né  il  periodo,  che  tenne  loro 
dietro,  può  considerarsi  come  passato  invano.  Periodo 
antifilosofico,  come  ben  dice  lo  Schmidt  (p.  224), 
ma  di  dubbio  e  di  fermento,  e  che  concorse  a  ge- 
nerare la  nuova  vita. 

Queste  —  fiducia  nel  pensiero;  riattacco  alla  grande 
tradizione  filosofica  —  sono  le  linee  generali  del  rina- 
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sceute  idealismo;  e  in  queste  tutti  gl'idealisti  concor- 
dano 0  dovrebbero  concordare.  Ma,  dentro  di  esse, 
si  muove  la  ricerca  filosofica,  con  tutti  i  suoi  contra- 
sti; e  si  muovono  i  vari  pensatori  e  i  vari  indirizzi 
particolari.  Il  libro  dello  Schmidt,  che  traccia  appunto 
le  sole  linee  generali,  è  chiaro,  coerente,  eloquente, 
vivace  nella  polemica,  ricco  di  calore  e  di  convin- 
zione (^).  Per  queste  doti  di  forma,  oltre  che  per  quelle 
del  pensiero,  mi  pare  di  poterne  consigliare  la  lettura 
a  tutte  le  persone  colte,  che  s' interessano  ai  problemi 
dello  spirito. 

Senonchè,  quanti  sono  in  Italia  che  davvero  s'inte- 
ressino a  codesti  problemi?  Assai  più,  per  dire  la  ve- 
rità, adesso  che  non  qualche  anno  addietro;  ma  pochi 
sempre.  Si  ricordi  che  il  libro  dello  Schmidt  è  com- 
parso dapprima  in  forma  di  articoli  in  una  rivista 
largamente  divulgata  e  non  specialmente  filosofica 
(i  Preussische  Jalirhilcher).  Quale  rivista  italiana 
avrebbe  accolto  disquisizioni  di  quel  genere,  e  in  così 
larga  misura? 

Ma  del  numero  assai  maggiore  in  Germania  che 
non  in  Italia  delle  persone  che  prendono  parte  a  tali 
dispute,  la  ragione  si  troverà  nel  libro  stesso,  che 
ci  mostra  quali  stretti  legami  abbiano  colà  i  problemi 


(1)  In  alcuni  punti,  nei  quali  l'autore  esce  dalle  afifermazioni  meto- 
diche genei-ali,  io,  per  mia  parte,  trovo  ragioni  di  dissentire  Cosi  non 
mi  persuade  del  tutto  l'accusa  che  egli  muove  all'idealismo  classico 
tedesco,  di  essersi  tenuto  nel  campo  teorico,  e  la  conses'uente  afferma 
zione  che  l'idealismo  moderno  deve  essere  pratico  e  affrontare  il  pro- 
blema sociale.  E,  se  qui  l'accusa  mi  pare  infondata,  altrove  mi  pare 
inaccettabile  la  troppa  ortodossia,  che  spinge  lo  Schmidt  ad  accogliere 
la  vieta  teoria  hegeliana  intorno  al  rapporto  d'identità  di  Arte,  Reli- 
gione e  Filosofìa  e  la  conseguente  tesi  dello  scarso  interesse  dell'arte 
nel  mondo  moderno.  Ma,  come  ho  detto,  non  scrivendo  una  recensione, 
non  mi  estendo  su  questi  punti,  e  su  qualche  altro  sul  quale  anche  sa- 
rebbero da  fare  riserve. 
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della  filosofia  coi  problemi  della  chiesa.  Lo  Schmidt 
afferma  (ed  ò  perfettamente  nel  vero)  che  il  cristia- 
nesimo non  ò  già  una  religione  orientale,  ma  il  pro- 
dotto pia  alto  del  pensiero  classico  nel  suo  fecondo 
incontro  con  la  religione  d'Israele;  che  il  protestan- 
tesimo non  fa  un  salto  indietro  disopra  il  medio- 
evo per  tornare  al  cristianesimo  primitivo,  ma  anzi 
la  continuazione  dello  svolgimento  dato  al  cristiane- 
simo dalhi  chiesa  cattolica;  che  il  vero  protestante- 
simo non  ò  pili  nelle  chiese  protestanti  (residuo  di 
medioevo),  ma  nella  filosofia  idealistica,  che  ne  è  stata 
storicamente  il  frutto  più  maturo;  e  bene,  altresì,  egli 
mette  in  luce  la  identità  sostanziale  tra  la  concezione 
immanente  della  vita  che  il  protestantesimo  inaugurò 
con  Lutero  (o  con  le  tendenze  veramente  originali 
dello  spirito  di  Lutero),  e  quella  grecità,  ch'era 
l'ideale  goethiano.  Insomma,  gli  scrittori  tedeschi, 
diversamente  da  quelli  dei  popoli  latini,  trovano 
nella  cultura  religiosa  una  preparazione  alla  cultura 
filosofica. 

L'osservazione,  che  qui  faccio,  è  tutt'altro  che  pe- 
regrina, né  io  ripeterò,  fondandomi  sopra  essa,  le 
lamentele  circa  la  mancata  riforma  religiosa  nella 
storia  italiana:  lamentele  fastidiose,  perchè  la  storia 
ò  quella  che  ò,  e  in  essa  l'accaduto  coincide  col 
necessario.  E  ancor  meno  mi  farò  ad  augurare  al- 
l'Italia che  si  procuri,  artificialmente,  un  po'  di  rifor- 
ma, qualche  Lutero  e  qualche  Melantone  in  propor- 
zioni ridotte,  o  una  guerra  di  trenta  giorni  in  cambio 
della  Guerra  dei  treut'anni,  tanto  perchè  anch'essa 
si  trovi  ad  avere  percorso  la  «fase  protestante»  e, 
messasi  così  in  regola  con  le  «leggi  della  storia», 
possa  «superarla»  e  salire  all'idealismo  speculativo: 
auguri  che  formano  il  degno  corollario  pratico  di  quei 
lamenti  storici.  Niente  di  tutto  ciò.  Ogni  individuo 
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e  Ogni  popolo  deve  percorrere  la  propria  via,  movendo 
dalle  condizioni  di  fallo  nelle  quali  si  trova  e  che 
sono  il  risultalo  della  sua  storia.  Ciò  che  importa  ò 
rendersi  esalto  conto  di  quelle  condizioni  di  fatto,  e 
delle  difficoltà,  o  anche  delle  agevolezze,  che  ne  na- 
scono; e  non  dimenticare  mai  clie  l'Italia  non  sarà 
grande  spiritualmente  se  non  avrà  conquistato  la  sua 
propria  coscienza  religiosa,  che  è  insieme  co- 
scienza filosofica. 
1908. 


Ili 

A  PROPOSITO  DEL  POSITIVISMO  ITALIANO 

RICORDI   PERSONALI. 

Come  gli  uomini  tutti,  ho  latto,  o  scritto,  anch'io 
parecchie  corbellerie,  delle  quali  mi  dolgo  e  arros- 
sisco, e  che  ho  procurato  e  procuro  di  correggere.  Ma 
al  modo  stesso  che  nell'elenco  dei  dieci  comanda- 
menti del  Signore  ve  ne  ha  parecchi  che  credo  di 
non  aver  mai  violato,  così  tra  le  corbellerie  che  nel 
corso  della  vita  si  possono  commettere  da  chi  pra- 
tica con  la  filosofia  e  con  gli  studi  in  genere,  ce  n'è 
una  della  quale  mi  compiaccio  di  essermi  sempre 
tenuto  puro,  anche  nei  primi  anni  della  mia  giovi- 
nezza. Non  sono  stato  mai  positivista. 

E  non  era  focile  restare  immune  dal  positivismo, 
particolarmente  una  ventina  d'anni  addietro,  quando 
appunto  frequentavo  l'università,  lacendovi  il  mio 
corso  di  giurisprudenza.  Professori  e  studenti,  quasi 
tutti,  erano  allora  positivisti:  professori  e  studenti  di 
discipline  giuridiche,  di  scienze  naturali,  di  filosofia, 
di  letteratura.  Rarissime  le  eccezioni;  e  anche  coloro 
che  non  volevano  essere  propriamente  tali,  facevano 
di  cappello  al  positivismo,  ne  accettavano,  come  di- 
cevano, le  parti  ragionevoli,  e  riverivano  il  gran 
nome  dello  Spencer,  che  si  soleva  citare  così:  «Er- 
berto  Spencer  dice...  »  (Philosophus  ait...);  inconscia- 
mente imitando  per  ano  dei  filosofi  più  poveri  di  pen- 
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siero  che  siano  mai  stati  al  mondo  la  forni  ola  usata 
git\  pel  ricchissimo  dei  filosofi.  Rifiutare  allora  d'iscri- 
versi al  gran  partito  positivista,  prendere  un  altro 
titolo,  come  d'idealista  o  di  hegeliano  o  di  herbartiano 
0  di  rosminiano,  era  il  medesimo  che  rassegnarsi  a 
essere  considerato  cervello  balzano  dai  benevoli,  que- 
sturino travestito  dai  positivisti  esaltati  e  spadronog- 
gianti;  e  affrontare,  insomma,  gl'inizi  della  vita  scien- 
tifica tra  la  diffidenza  generale.  Allora,  tra  le  risate 
di  consenso  di  tutta  Italia,  Olindo  Guerrini  proponeva 
di  raccogliere  ogni  anno  i  filosofi  italiani  (benin- 
teso, i  non  positivisti)  in  un  anfiteatro,  a  una  pub- 
blica discussione  tra  loro;  assistendo  dagli  alti  gra- 
dini i  giovani  alla  battaglia  delle  formolo  vuote  e 
agli  improperi  e  vituperi  che  coloro  si  sarebbero  sca- 
gliati reciprocamente  in  faccia,  e  per  tal  modo  edifi- 
candosi come  la  gioventili  lacedemone  alla  vista  degli 
iloti  ubbriachi.  I  sali  filosofi  riconosciuti  legittimi,  e 
circondati  di  rispetto,  erano  quelli  che  promettevano, 
con  gesti  da  cavadenti  arringanti  alle  folle  sul  bi- 
roccio carico  di  boccette  e  scatoliiii,  di  fare  la  filo- 
sofia nei  «gabinetti»,  cogli  «strumenti»  e  con  le  «mac- 
chine »;  e  di  costoro  si  nominava,  non  so  perdio, 
qual  rappresentante  e  modello  l'Ardigò,  che  un  altro 
gran  filosofo  positivista,  l'on.  Baccelli,  aveva  da  poco 
coronato  e  mitriate  professore  di  università.  L'ono- 
revole Baccelli  conduceva  la  polemica  antifilosofica 
dal  suo  seggio  di  deputato  o  dal  suo  banco  di  mini- 
stro, chiamando,  le  scienze  non  positive,  scienze  (era 
questa  la  sua  parola  precisa)  «  chiacchieroiche  ». 

Ma  io  provavo  un'invincibile  ripugnanza  contro  il 
positivismo,  e  ora  che  ne  cerco  le  cagioni,  scorgo  senza 
dubbio  che  la  prima  di  queste  nasceva  dalla  delusione 
del  mio  cervello  di  adolescente,  ansioso  di  luce,  e  che 
rivolgendosi  ai  libri  dei  celebrati  positivisti,  otteneva 
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soltanto  qualche  gruzzolo  di  fatterelli  incoerenti  e 
qualche  matassina  di  ragionamenti  triviali.  Nell'ado- 
lescenza, si  vuole  sul  serio  «comprendere»,  sebbene 
molto  spesso  si  scriva  e  si  stampi  per  impazienza  e 
vanagloria.  Tuttavia,  se  quella  era  la  ragione  fonda- 
mentale e  profonda,  altre  secondarie  le  si  aggiunge- 
vano, che  a  me  allora  apparivano  come  principali. 

S'Immagini  un  uomo  il  quale  abbia  un  gran  culto 
pel  galateo  e  discorra  con  tono  pacato  e  faccia  pre- 
cedere ogni  obiezione,  che  gli  accada  di  esporre,  con 
un  «mi  scusi»,  e  lasci  finire  agli  altri  il  discorso 
prima  dì  prenderlo  o  riprenderlo  lui,  e  si  guardi 
attentamente  dal  dire  parola  che  possa  ferire  l'animo 
altrui,  o  dal  fare  interrogazioni  che  pecchino  contro 
la  discretezza:  s'immagini  che  un  siffatto  compito  gen- 
tiluomo sia  menato  in  una  società  di  persone  che  di- 
scutono gridando,  che  troncano  il  discorso  in  bocca 
degli  altii  per  imporre  l'ascoltazione  del  proprio, 
che  inurbanamente  dùnno  smentite  o  accusano  spro- 
positi, che  griidticano  l'interlocutore  con  titoli  poco 
garbati  o  villanamente  gli  rinfacciano  particolari  della 
sua  vita  privata  o  prendono  tono  d'inquisitori  e  di 
giudici.  L'uomo,  da  me  immaginato,  l'uomo  osser- 
vante del  galateo,  prima  ancora  di  ricercare  se  coloro 
siano  buona  gente  (e  possono  essere,  in  fondo,  buo- 
nissima gente),  si  ritrarrà,  fra  stordito  e  disgustato, 
dicendo  tra  sé  che  egli  è  capirato  in  un  mondo  che 
non  è  il  suo,  in  un  mondo  che  la  sua  buona  educa- 
zione gli  vieta  pur  di  qualificare! 

Or  bene:  qualcosa  di  simile  accadeva  a  me  di  fronte 
ai  positivisti  e  ai  loro  libri.  Studiavo  allora,  con  molta 
curiosità,  la  storia;  e  i  positivisti  mi  offendevano  con 
la  quantità  di  evidenti  spropositi  storici,  di  cui  infio- 
ravano le  loro  pagine.  Andavo  imparando  il  metodo 
filologico,  del  ricorrere  sempre  alle  fonti  e  mettere  le 
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citazioni  esatte;  e  i  positivisti  citavano  di  quarta  o 
quinta  o  decima  mano,  e  le  loro  citazioni  di  solito  non 
si  ritrovavano  nei  testi.  Leggevo  di  molta  poesia  e  lette- 
ratura, ed  ero  rispettosissimo  dello  scrivere  ordinato  e 
nitido:  e  i  positivisti  scrivevano  con  fraseologia  dame- 
diconzolo  di  provincia,  superbo  di  poter  metter  fuori 
i  pretensiosi  termini  scientifici  appresi  all'università 
della  capitale.  Credevo  che  gli  studi  italiani  doves- 
sero tenersi  affiatati  specialmente  con  la  cultura  clas- 
sica, e,  nel  mondo  moderno,  con  gli  studi  germanici; 
e  i  positivisti  italiani,  di  solito,  non  bazzicavano  se 
non  la  letteratura  francese  di  second'ordine,  o  tut- 
t'al  più  i  libercoli  da  dilettanti  e  per  dilettanti  che 
vengono  fuori  in  gran  copia  presso  gli  anglo-sassoni. 
Ero  convinto  che  bisognasse  riprendere  le  questioni 
dal  punto  al  quale  le  avevano  portate  le  ricerche 
precedenti,  epperò  che  la  filosofia  dovesse  accompa- 
gnarsi alla  solida  cognizione  della  storia  della  filo- 
sofia; e  i  positivisti  ignoravano  la  storia  della  filo- 
sofia, trattavano  con  grossolanità  barbarica  i  grandi 
pensatori  del  passato,  quasi  povera  gente,  pagani 
che  non  avevano  ricevuto  il  beneficio  della  reden- 
zione nel  nuovo  vangelo  (la  terza  epoca  dell'umanità, 
succeduta  alla  «mitologica»  e  alla  «metafisica»);  e 
quando,  per  avventura,  si  provavano  a  fare  schizzi 
storici,  la  loro  storia  era  da  cima  a  fondo  conven- 
zionale 0  immaginaria.  Tutto  ciò  m' induceva  nella 
persuasione  che  il  positivismo,  anziché  dottrina  di- 
scutibile, era  uno  «stato  d'animo»,  misto  d'igno- 
ranza e  di  baldanza:  una  rivolta  di  schiavi  contro  il 
rigore  e  la  severità  della  scienza. 

In  questa  persuasione  mi  confermava  l'osservare  i 
miei  compagni  di  scuola.  Con  mia  non  piccola  me- 
raviglia, quelli  di  essi  che  meno  studiavano,  che  non 
mai  dubitavano,  che  non  mai  erano  afflitti  dalle  be- 
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neficlie  malinconie  giovanili  dello  scetticismo  e  del 
pessimismo,  coloro  nei  quali  io  vedevo  disegnarsi  le 
figure  dei  futuri  consiglieri  comunali  e  provinciali 
dei  loro  paeselli,  o  dei  futuri  candidati  al  parlamento, 
erano  i  piii  caldi  «positivisti».  Mi  torna  in  niente  l'im- 
magine di  uno  di  codesti  miei  colleglli,  dal  cappello 
a  cencio  e  dal  bastone  nodoso,  che  molto  gridava 
e  discuteva  e  di  rado  apriva  un  libro.  E  ricordo  che 
un  giorno,  in  un  capannello  di  studenti,  rivolgendosi 
a  me  gridava,  rosso  in  viso  per  l'entusiasmo:  —  Tu 
non  potrai  negare  che  tal  dei  tali  (uno  dei  celebri 
positivisti  o  naturalisti  italiani),  in  ogni  rigo  che 
stampa,  offre  cose  nuove!  —  E  come  fai  tu,  che  non 
leggi  mai  niente,  ad  accorgerti  che  sono  cose  nuo- 
ve? —  rispos'io,  arrestandolo  di  colpo  nel  suo  slancio 
di  eloquenza;  e  per  quella  volta  godetti  un  piccolo 
trionfo,  avendo  messo  i  risori  dalla  parte  mia. 

L'orrore  contro  il  positivismo  (poiché  mi  sono  la- 
sciato andare  alle  confessioni  e  ai  ricordi,  continuo 
ancora  per  un  tratto:  forse  esprimo  insieme  i  senti- 
menti di  parecchi  altri,  che  hanno  provato  le  mede- 
sime vicende  spirituali),  quel  mio  orrore  divenne  così 
yioI(Mito  da  soffocare  per  parecchi  anni  persino  le 
tendenze  democratiche  che  sono  state  sempre  natu- 
rali al  mio  animo.  «  Omn/'s  enim  Philosopliia  (ho 
letto  una  volta  in  una  vecchia  dissertazione  tedesca 
di  laurea),  cum  ad  communem  hominum.  cogìtandl 
facultalem  revocet,  per  se  democratica  est;  ideoqve 
ab  optimatibus  non  inhirìa  sibi  existiniatur  perni- 
ciosa-». Ma  la  democrazia  italiana  era,  non  si  sa  perchè 
(se  non  forse  per  la  smania  di  popolarità,  che  ò  male 
quasi  inevitabile  di  tutte  le  democrazie),  positivistica; 
e  il  mio  stomaco  si  ricusò  di  digerirla,  finché  essa  non 
prese  qualche  condimento  dal  socialismo  marxistico, 
il  quale,  cosa  ormai  notissima,  ò  impregnato  di  filo- 
fi.  Ceoce,  CuUura  e  vita  morale,  4 
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sofia  classica  tedesca.  Anche  oggi  la  fraseologia  po- 
sitivistica di  certi  democratici  italiani  mi  fa  sorgere 
impeti  di  conservatore!  Gli  spropositi  sono  spropositi 
e  nessuna  buona  intenzione  politica  li  rende  legit- 
timi; e  molti,  certamente  benemeriti,  agitatori  demo- 
cratici opererebbero  da  savi  se  lasciassero  in  pace 
scienza  e  filosofia,  nelle  quali  non  hanno  quella  com- 
petenza, che  bisognerà  loro  riconoscere  in  altre  parti 
della  vita. 

Il  positivismo  ha  da  un  pezzo  descritto  la  sua 
curva,  e  anche  in  Italia  è  ora  stremato  e  ridotto 
presso  a  morte.  Qualche  voce,  che  prima  si  ascoltava 
con  viso  compunto,  ora  fa  sorridere:  qualche  pretesa 
stravagante,  che  prima  era  accolta  da  applausi,  ora  è 
zittita  con  senso  di  fastidio.  Noialtri,  che  abbiamo 
un  concetto  umanistico  e  idealistico  degli  studi  e  della 
filosofia,  cominciamo  a  ottenere  il  disopra.  Ma,  da  vin- 
citori onesti,  non  vorremo  dettare  ai  vinti  altri  patti 
se  non  quelli  che  già  richiedevamo  durante  la  guerra: 
non  vieteremo  di  certo  ad  alcuno  di  sostenere  i  propri 
convincimenti,  ma  esigeremo  che  si  diano  le  prove  dei 
compiuti  studi  elementari,  e  che  si  serbi  il  dovuto  ri- 
spetto alla  storia  e  alla  logica,  e  che  ci  si  presenti  nel 
mondo  della  filosofia  in  tenuta  corretta:  abito  nero  e 
cravatta  bianca.  Né  useremo  rappresaglie  e  vendette; 
e  se  i  positivisti,  con  dubbia  buona  fede,  tentavano 
spacciarsi  degl' idealisti  chiamandoli  reazionari,  pun- 
telli dell'altare  e  dei  privilegi,  e  additandoli  all'odio 
o  all'antipatia  delle  plebi,  noi  non  ricorreremo  a 
consimili  mezzi  non  troppo  leali:  non  ci  ricorderemo 
neppure  che  vi  è  stato  qualche  autorevole  scrittore  de- 
mocratico che  ha  cercato  di  dimostrare  essere  il  positi- 
vismo l'espressione  più  schietta  del  movimento  e  degli 
interessi  borghesi;  e  ci  restringeremo  ad  additarli  uni- 
camente —  alla  riflessione  della  gente  che  pensa. 
1905. 


IV 
SIAMO  NOI  HEGELIANI? 


Parrebbe  di  si,  perchè  da  qualche  tempo  leggo  e 
odo  di  frequente  la  parola  «  hegelismo  »  o  «  neohe- 
gelismo »  ,  adoperata  a  designare  l'indirizzo  della 
nostra  rivista.  E  i  benevoli  si  rallegrano  che  sia  final- 
mente risorta  la  scuola  hegeliana  del  Mezzogiorno 
d'Italia,  che  tra  il  1840  e  il  1870  ricongiunse  la  tradi- 
zione filosofica  nazionale  alla  grande  filosofia  europea. 
E  i  malevoli  aprono  la  bocca  per  gridare  allo  scandalo 
innanzi  a  questo  rinnovarsi  delle  ubbriacature  ideolo- 
giche e  metafisiche,  del  «  dommatismo,  che  essi,  con 
la  loro  profonda  e  limpida  critica,  credevano  di  avere 
definitivamente  distrutto:  ritorno  privo  perfino  di  quel 
«galateo»  che,  mercè  loro,  si  era  introdotto  nella 
società  filosofica  italiana  e  aveva  calmato  l'appassio- 
namento  e  ingentilito  la  rude  discussione  filosofica, 
trasformandola  nella  cerimoniosa  chiacchiera  indif- 
ferente tra  colleghi,  che  tengono,  soprattutto,  a  re- 
stare in  buoni  rapporti  di  colleganza.  «  Si  trattasse 
almeno  di  una  metafisica  timida,  modesta,  sentimen- 
tale, sospirosa!  No:  si  tratta  proprio  della  più  arro- 
gante di  tutte,  di  quella  hegeliana,  con  l'Assoluto  e 
con  la  dialettica.  Pensate  un  po'!». 

Vi  sono  poi  altri,  benevoli  a  modo  loro,  che  fanno 
festa  alla  ricomparsa  dell'hegelismo  per  una  curiosa 
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ragione,  che  conviene  spiegare.  Gincchè  costoro  va- 
gheggiano una  società  filosofica  italiana,  modellata 
sul  tipo  delle  compagnie  comiche  del  tempo  della 
«Commedia  dell'arte  >,  in  cui  le  varie  maschere 
siano  tutte  rappresentate:  Pantalone,  Brighella,  Ar- 
lecchino, il  Dottor  Balanzon,  Coviello,  Giangurgolo, 
Frittellino,  Mezzettino:  neocriticismo,  positivismo, 
materialismo,  spiritualismo,  pluralismo,  parallelismo, 
misticismo,  matematicismo,  e  così  via.  Da  qualche 
tempo  si  avvertiva  la  mancanza  di  una  delle  ma- 
schere più  sollazzevoli:  di  Pulcinella.  Eccola  che  ri- 
compare. Largo  a  Pulcinella  —  cioè  all'hegelismo 
napoletano! 

Finalmente,  altri  ancora,  ben  più  sennati  e  fini, 
esprimono  il  loro  timore  che  noi,  anziché  contribuire 
secondo  le  nostre  forze  al  progresso  filosofico,  vorremo 
perderci  a  ravvivare  cadaveri  o  a  rappezzare  vec- 
chie stoffe. 

Il  timore  di  questi  ultimi,  a  dir  vero,  è  fuori  di 
luogo,  come  non  hanno  luogo  le  lodi  dei  primi  e  i 
biasimi  dei  secondi,  nonché  il  compiacimento  da  im- 
presari teatrali  dei  terzi.  Che  noi  fossimo  «  hege- 
liani »  o  «neohegeliani»,  non  ce  n'eravamo  accorti. 
Io  per  mio  conto  (parla  per  un  istante  in  prima  per- 
sona singolare)  ho  nel  mio  modesto  bagaglio  parec- 
chie critiche  della  filosofia  della  storia  e  dell'estetica 
hegeliana;  nò  della  metafisica  in  genere  mi  sono  mo- 
strato finora  troppo  tenero. 

Ma,  d'altro  canto,  che  ci  sia  un  appicco  (quan- 
tunque non  più  che  un  appicco)  a  considerarci  hege- 
liani, non  vogliamo  già  negare.  Perchè,  infatti,  è 
nostra  ferma  convinzione,  che  la  filosofia  non  possa 
risorgere  e  progredire  se  non  riattaccandosi,  in  qual- 
che modo,  aL'Hegel.  L'Hegel  fu  l'ultimo,  ed  insieme  il 
principale  rappresentante  del  movimento  idealistico. 


SIAMO   NOI   HEGELIANI?  53 

seguito  alla  critica  kantiana,  la  quale  aveva  bsnsì 
conquistato  l'idea  dt'lla  sintesi  a  priori,  ma  aveva 
lascialo  il  caput  mortuiim  della  cosa  in  sé,  e  l'al- 
tro caput  mortuum  della  ragion  pratica,  fondamento 
di  affermazioni  teoretiche.  L'Hcgal,  coi  suoi  due 
graadi  precursori,  riconobbe  clic,  ove  l'uomo  non  po- 
tesse saper  tutto,  ossia  «il  tutto  »,  non  potrebbe  saper 
nulla;  sostenne  l'oggettivitìi  della  conoscenza;  si  op- 
pose a  ogii  trascendenza;  superò  i  capricciosi  e  su- 
p3rficiali  apprezzamenti  ottimistici  e  pessimistici,  e 
Litese  a  conciliare  il  pensiero  con  la  realtà,  la  scienza 
con  la  vita.  11  suo  ideale  della  filosofia  risponde  alla 
vera  e  perpetua  esigenza  filosofica  dello  spirito  umano. 
—  Dopo  di  lui,  il  mondo  fu  di  nuovo  spezzato  in 
apparenza  e  realtà  ascosa,  in  materia  e  Dio  ignoto, 
in  fatti  bruti  e  valori  trascendenti.  La  filosofia  (ma 
non  già  la  metafisica  in  cattivo  senso!)  venne  spode- 
stata. Preti  da  gabiaetti  e  preti  da  altari  occuparono 
il  posto  disertato  dai  filosofi.  La  filosofia,  per  essere 
tollerata,  si  acconciò  a  prestare  opere  servili:  a  rinet- 
tarc  gl'isrrumenti  dei  fisici  e  fisiologi,  e  a  tenere  in 
buon  ordine  le  loro  collezioni  di  fatti. 

Donde  la  necessità,  che  ora  si  fa  sentire,  di  un 
ricollegameato  agli  idealisti  classici  e  all'Hegel,  il 
cui  concetto  della  conoscenza  come  sistema  e  totalità 
bisogna  sforzarsi  di  attuare.  Scnonchò,  non  meno 
importante  deve  essere,  a  nostro  parere,  il  ricolLga- 
mento  negativo.  Se  una  metafisica  è  ancora  da 
crii;icare,  questa  non  sarà  certamente  la  metafisica 
ontologica,  che  fu  vinta  per  sempre  da  Kant  (opera 
poco  gloriosa  uccidere  i  morti!):  ma  appunto  la  nuova 
metafisica,  la  metafisica  della  Mente,  eh' è  l'ideali- 
stica ed  hegeliana.  E  io  concedo  che  anche  questa 
sia  modificabile,  criticabile  e  superabile.  Ma  chi  l'ha 
superata  o  corretta?  Forse  l'Herbart  (nomino  i  mag- 
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giori),  col  contrapporle  un  monadismo  leibniziano 
peggiorato?  ovvero  Adolfo  Trendelenbiirg,  col  con- 
trapporre all'Idea,  radice  della  natura  e  dello  spirito, 
il  Movimento,  principio  comune  della  natura  e  dello 
spirito?  Di  fronte  a  siffatte  vedute,  l'ardito  tentativo 
dell'Hegel,  di  dedurre  la  necessità  della  realtà  dalle 
categorie  del  pensiero  puro,  rimane  tanto  invincibile 
quanto  gigantesco.  Pure,  di  rado  l'Hegel  si  è  trovato 
a  fronte  avversari  come  l'Herbart  o  il  Trendelen- 
burg,  invisi  essi  stessi  come  filosofi.  I  più  se  ne  sono 
sbrigati  dichiarandolo  incomprensibile,  o  gettandolo 
in  un  canto  perchè  passato  di  moda.  Molte  volte 
ho  letto  in  libri  di  professori  la  gentile  affermazione: 
«  Questa  tesi  è  trascurabile,  perchè  poggia  su  pre- 
supposti hegeliani  » .  L'Hegel  è  stato  trattato  come  il 
Lessing  diceva  che  ai  suoi  tempi  le  genti  trattavano 
Benedetto  Spinoza:  icie  einen  todten  Hund,  come  la 
carogna  di  un  cane.  È  stato  poi  anche,  sovente,  messo 
in  canzonatura;  e,  di  certo,  non  sarò  io  che  vorrò  ne- 
gare il  diritto  della  canzonatura.  Ma  questa,  se  mai, 
deve  seguire,  e  non  precedere  o  sostituirsi  alla  critica: 
l'Hegel  stesso  curò  di  avvertire,  più  volte,  che  non  ci 
voleva  molta  spesa  di  spirito  a  canzonare  certe  sue 
affermazioni  {es  erfordert  keinen  grossen  Aufivand  von 
Witz...).  Anzi,  i  canzonatori  dovrebbero  guardare  con 
rispetto  e  simpatia  l'Hegel,  per  lo  meno  come  un 
de'  loro,  come  uomo  di  spirito;  che  i  suoi  rari  sar- 
casmi, che  tengon  dietro  alle  sue  analisi  spietate,  sono 
di  ottima  fucina  e  bruciano  come  ferri  roventi. 

Conseguenza  di  questa  mancata  critica,  o  serietà 
critica,  è  il  risorgere,  dappertutto,  dell'hegelismo.  Ri- 
sorge proprio  per  vivere?  Mah!  —  Kicorderete  la  tra- 
gica storia  del  corpo  dell'ammiraglio  Caracciolo, 
gittato  a  mare  dall'antenna  alla  quale  era  stato  ap- 
piccato per  ordine  di  re  Ferdinando  IV,   e  che  ri- 
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comparve  a  fior  d'acqua  allorché  il  Re  con  la  sua 
nave  giunse  nel  golfo  di  Napoli.  «  Che  cosa  vuole 
da  me  questo  morto  ?»  —  gridò  atterrito  il  re  al  suo 
cappellano,  vedendo  il  cadavere  navigare  furiosa- 
mente verso  di  lui.  «Sire,  implora  sepoltura  cri- 
stiana! ».  La  metafisica  hegeliana  non  chiede  troppo, 
io  credo,  se  chiede  quella  «sepoltura  cristiana  »,  che 
finora  le  è  stata  negata. 

Ecco,  dunque,  a  che  cosa  si  riduce  il  nostro  asse- 
rito hegelismo:  a  raccomandare  verso  l'Hegel  l'at- 
teggiamento medesimo,  che  è  doveroso  verso  tutti  i 
grandi  pensatori;  e  con  più  enfasi  per  l'Hegel,  perchè 
egli  fu  l'ultimo  di  essi,  nel  tempo.  Come  potrebbe 
saltarci  in  capo  di  essere  «hegeliani»,  quando  hege- 
liano non  era  neppure  lo  stesso  Hegel?  E  risaputo 
(lo  racconta  il  Thaulow)  che  a  sua  moglie,  alla  Frau 
Professorlìi,  egli,  nel  travaglio  delle  meditazioni,  so- 
leva dire:  —  Fertig  werde  ich  niclit!  Non  ne  caverò 
mai  le  mani!— E  credeva  non  già  che  con  lui  la 
filosofia  fosse  sostanzialmente  compiuta,  ma  piut- 
tosto —  se  un  orgoglio  aveva,  —  che  dopo  di  lui  si 
sarebbe  messa  a  più  fervida  opera. 

Né  quand'anche,  dopo  il  debito  studio,  l' idea  fonda- 
mentale, il  metodo  e  la  costruzione  del  sistema  hege- 
liano saranno  stati  rifiutati,  si  creda  di  averla  fatta 
finita  con  l'Hegel.  Se  il  metafisico  avrà  perduto  la 
sua  forza,  resterà  sempre  il  filosofo  e  lo  scrittore. 
E  dall'Hegel  ci  sarà  sempre  da  imparare  moltissimo 
nei  particolari,  sol  che  ci  si  risolva  a  leggerlo:  a  leg- 
gerlo pagina  per  pagina,  secondo  raccomandava  di 
recente  uno  scrittore  della  JRevue  de  vìétaphysiqtie; 
a  leggerlo  non  solo  come  sistematico  ma  come  an 
essayist,  come  uno  scrittore  di  saggi,  secondo  rac- 
comanda un  suo  non  meno  recente  critico  inglese. 

Pronti  a  onorarci  da  noi  stessi  del  nome  di  hege- 
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liani  dove  accetteremo  una  particolare  tesi  o  idea 
dell'Hegel,  ci  si  consenta  dunque  di  respingere  il 
titolo  e  «l'etichetta»  di  hegeliani,  che  davvero  non 
ci  spetta.  E  titoli  e  etichette  ci  sembrano,  in  genere, 
pericolosi.  Non  ci  ò  ignota  la  teoria  gnoseologica  del 
«  bisogno  economico  »,  il  quale  spinge  a  semplificare, 
a  classificare,  ad  affibbiare  titoli  ed  etichette.  Ma  se 
gli  animali  e  i  vegetali  debbono  acconciarsi  a  codesta 
mutilazione  ideale,  e  non  protestano  perchè  non 
sanno,  gli  uomini  vivi  le  si  riballano  contro  e  non 
vogliono  essere  «semplificati»,  quando  si  sentono 
«  complicati  »:  o,  per  lo  meno,  non  vogliono  che  i 
titoli  e  le  etichette  si  convertano  in  ostacoli  a  guar- 
dare la  verità  efi'ettuale. 

Alla  serietà  degli  studi  filosofici  gioverà  il  riportare 
l'attenzione  dai  nomi  e  dalle  formolo  ai  problemi  e 
alle  soluzioni.  Se  qualche  amico  perderà  cos^i  l'age- 
volezza del  lodarci  in  blocco;  o  qualche  avversario, 
del  condannarci  nella  stessa  forma  comoda  e  sbri- 
gativa; 0  qualche  anima  ben  disposta,  del  dichiararsi 
nostro  correligionario  col  pronunziare  un  breve  motto 
d'ordine:  sarà  tanto  di  guadagnato.  Tutti  costoro  do- 
vranno approvarci,  0  biasimarci,  o  seguirci,  studiando 
le  questioni  concrete:  e,  in  luogo  di  parole,  produr- 
ranno pensieri;  in  luogo  di  far  i  pettegolezzi  della 
simpatia  e  dell'antipatia,  dell'amicizia  e  della  inimi- 
cizia, della  setta  e  dell'antisetta,  faranno  —  che  varrà 
meglio  —  della  filosofia. 
1904. 


V 

IL  SOFISMA  DELLA  FILOSOFIA  EMPIRICA 


Contro  la  filosofìa  sppciilativa  la  filosofìa  empirica 
suol  mettere  in  campo  un  argomento  di  effetto  sicuro. 
Noi  (dicono  gli  empiristi)  vogliamo  movere  dai  fatti: 
non  vogliamo  volare,  ma  camminare:  non  ci  la- 
sciamo sedurre  dagli  inviti  a  salire  al  settimo  cielo. 
Raccogliamo  i  fatti,  osserviamoli,  e  faremo  poi  la 
speculazione,  se  sarà  il  caso. 

Esigenza,  a  primo  aspetto,  ragionevolissima,  che 
non  si  saprebbe  in  qual  modo  e  con  quali  ragioni 
contrastare.  Che  cosa  sono  i  fatti  se  non  la  realtà, 
stessa,  la  quale  è  un  fatto  e  non  già  una  velleità  o 
possibilità?  Che  cosa  c'è  fuori  dei  fatti?  Anzi,  si  può 
concepire  qualcosa  che  non  sia  un  «fatto»? 

I  filosofi  speculativi  sono  e  debbono  essere  pronti 
ad  accettare  l'esigenza  espressa  nelle  parole  degl 
empirici,  e,  se  così  piace,  far  coro  con  essi  a  gri 
dare  l'invocazione:  —  fatti,  fatti! 

Ma  di  questo  pronto  consenso  gli  empiristi  non  si 
contentano  e  restano  in  disparte,  increduli  e  ostili 
Né,  a  dir  vero,  se  ne  contentano  gli  stessi  filosofi 
speculativi:  tra  le  due  parti,  che  hanno  parlato  e  a 
parole  si  sono  concordate,  perdura  una  certa  fred- 
dezza e  diffidenza,  come  tra  due  uomini  divisi  pro- 
fondamente da  diversità  di  temperamenti  e  d'iute- 
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ressi,  e  che  sono  venuti  tra  loro  a  una  conciliazione 
apparente,  e,  mentre  le  loro  bocche  dicono  di  «  sì»,  i 
loro  cuori  dicono  un  «  no  »  tacito,  che  ha  ed  avrà 
maggior  forza  di  quel  «  sì  »   pronunziato. 

II  fatto  è  che  il  dissenso  concerne  per  l'appunto 
il  concetto  stesso  del  «  fatto  »  ;  e  in  questo  prende 
origine  il  sofisma  degli  empiristi. 

Facti,  sì;  ma  i  fatti  sono  da  concepire  nella  loro 
infinità  nel  tempo  e  nello  spazio;  e  quando  il  filosofo 
speculativo  dice,  per  es.,  che  vuol  tener  conto  dei 
fatti  «  morali  »  nel  costruire  la  sua  etica,  intende  di 
tutti  i  fatti  morali  che  si  sono  svolti  in  tutte  le  so- 
cietà del  passato  e  del  presente,  e  che  si  svolgeranno 
nel  futuro:  dei  fatti  morali,  che  si  attuano  su  questo 
pianeta  che  si  chiama  la  Terra,  come  di  quelli  che 
si  possono  attuare  su  qualsiasi  altro  pianeta  o  astro. 
Non  è  lecito  mutilare  il  concetto  di  fatto:  bisogna 
accettarlo  in  tutta  la  sua  pienezza,  che  è  l'infinità. 
Invece  gli  empiristi  intendono  per  fatti  morali  quelli 
che  essi  riescono  ad  osservare,  descrivere  e  classi- 
ficare in  Inghilterra,  o  magari  in  Europa,  o  magari 
nelle  cinque  parti  della  Terra  al  tempo  nostro;  o 
anche  vi  aggregano  in  misura  più  o  meno  cospicua 
i  fatti  della  storia  più  lontana,  e  soprattutto  (per  certa 
simpatia  che  li  spinge  verso  il  rozzo  e  il  povero) 
quelli  che  fornisce  l'etnografia  circa  le  costumanze 
dei  popoli  selvaggi.  Essi  vogliono  costruire  la  filo- 
sofia raccogliendo  fatti  accaduti,  e  bene  o  male  do- 
cumentati; ed  è  chiaro  che,  di  questi,  non  potranno 
mai  raccogliere  se  non  una  parte  infinitamente  pic- 
cola. Questa  parte  infinitamente  piccola  è  da  essi 
poi  battezzata  come  «i  fatti  morali»,  ossia  come  il 
tutto:  una  cifra  qualsiasi,  100  o  1000  o  lOCOO,  è  so- 
stituita all'infinito  e  trattata  come  l'infinito.  Do- 
mando:  chi  rispetta   i   «fatti»?  gli  speculativi,  che 
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non  vogliono  mutilarli,  o  gli  empirici,  che  li  riducono 
a  quel  tantino  che  riesce  loro,  più  o  meno  acciden- 
talmente, di  afferrarne? 

Segue  da  ciò  che,  mentre  i  filosofi  speculativi  sem- 
brano nelle  loro  trattazioni  poveri  di  fatti  e  gli 
empiristi  invece  ricchissimi  (si  paragoni  la  Critica 
della  ragion  pura  o  la  Critica  della  ragion  pratica 
di  Kant  coi  pachidermici  Principi  di  psicologia  e 
Principi  di  sociologia  dello  Spencer),  il  rapporto 
vero  è  l'inverso.  I  filosofi  speculativi  sono  ricchis- 
simi, infinitamente  ricchi  di  fatti;  gli  empiristi  sono, 
peggio  che  poveri,  miserabili.  Giacché  i  pochi  fatti, 
che  i  primi  ricordano  sono  offerti  a  guisa  di  esempì 
e  stanno,  nientemeno,  come  simbolo  dell'infi- 
nito. I  moltissimi,  che  gli  altri  passano  a  rassegna, 
vorrebbero  esaurire  la  realtà  stessa,  e  perciò  fanno 
l'effetto  di  una  comica  adeguazione  del  piccolissimo 
all'immenso.  Gli  anglosassoni  sono  stati  per  secoli, 
e  sono  ancora,  cultori  di  questo  genere  di  filosofia, 
e  ne  hanno  divulgato  l'abito  tra  gli  spiriti  affini  degli 
altri  paesi:  talché  ci  sono  ormai  da  per  tutto,  e  altresì 
in  Italia,  come  gente  che  veste  all'inglese,  così  filo- 
.sofi  che  anglicizzano,  raccogliendo  fatterelli.  Logica- 
mente in  omaggio  al  loro  metodo,  dovrebbero  stare 
zitti,  finché  non  avessero  raccolti  tutti  i  fatti,  ossia 
tacere  all'  infinito;  ma  a  ciò  non  si  rassegnano,  e  i  loro 
fatterelli,  con  un  largo  battesimo,  diventano  «i  fatti >: 
le  loro  collezioni  di  francobolli  la  pittura  del  Cosmo! 

Ma  il  dissenso  tra  filosofi  speculativi  ed  empirici 
sul  concetto  del  fatto  non  si  restringe  al  punto  che 
ho  toccato.  C'è  dell'altro.  I  fatti,  di  cui  parla  il  filo- 
sofo speculativo,  sono  i  fatti  puri,  non  alterati  e 
intellettualizzati,  a  raggiungere  i  quali  si  richiede 
uno  sforzo  grandissimo:  bisogna  spogliarsi  di  ogni 
pregiudizio    volgare    e   non    volgare,    non    lasciarsi 
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distrarre  da  nessuna  sedazione,  rompere  le  associa- 
zioni che  si  sono  formate  nella  pratica  della  vita, 
scendere  nella  profondità  del  reale.  Che  cosa  c'è  di 
pia  ovvio  e  quotidiano  del  parlare?  Eppure  quando 
Vico  volle  comprendere  che  cosa  fosse  il  linguaggio 
e  fermare  l'attenzione  sul  parlare  puro  e  semplice, 
nella  sua  forma  genuina,  dovette  (egli  dice)  «  fare 
una  fatica  tanto  spiacente,  molesta  e  grave»,  quanto 
era  lo  spogliarsi  dalle  sue  abitudini  di  uomo  vivente 
in  età  civile  e  tutto  impregnato  di  riflessioni  e  pre- 
giudizi, per  rimettersi  nelle  condizioni  spirituali  degli 
uomini  primitivi,  ossia  ritrovare  in  se  stesso  l'uomo 
primitivo,  l'aomo  f.mtastico  e  lirico. 

Gii  empiristi,  invece,  non  si  danno  pena  di  ciò. 
Essi  pigliano  i  fatti  così  come  immaginano  d'incon- 
trarli nella  realtà;  e  la  realtà  si  diverte  al  giuoco 
di  dar  laro,  in  cambio  di  fatti,  teorie  o  semiteorie, 
giusta  il  motto  di  Goethe  che  ogni  fatto  è  già  una 
teoria  (gruppi  empiricamente  costituiti,  riflessioni, 
opinioni,  e  via  dicendo).  Ciò  che  essi  credono  sem- 
plice, è  invece  assai  composito,  anzi  confuso.  Il  me- 
todo empirico  ha  menato  agli  esperimenti  e  alle  in- 
chieste (caricatura  delle  grandi  inchieste  sociali  di 
cui  l'Inghilterra  dette  l'esempio  circa  il  lavoro  delle 
donne  e  dei  fanciulli  nelle  fabbriche);  e  le  inchieste 
in  servigio  della  filosofia  consistono  nella  raccolta 
delle  rozze  opinioni  filosofiche,  o  delle  frasi  senza 
significato,  che  si  trovano,  anzi  si  provocano,  sulle 
bocche  degli  ignoranti,  degli  oziosi,  della  gente  di 
mondo,  di  signore,  fanciulli  e  ragazze,  e  di  altret- 
tali competenti.  Come  poi  si  possa  costruire  su  questi 
fondamenti,  come  si  possa  filosofare  sull'irreale  e  sul- 
l'arbitrario, intenda  chi  può,  perchè  noi,  per  nostro 
conto,  confessiamo  di  non  intendere. 
1907. 


VI 
IL  METODO   FILOSOFICO-EMPIRICO 


Ecco  (')  nuova  manifestazione  di  un  indirizzo,  che 
si  viene  promovendo  in  qualche  università  italiana, 
e  che  merita  di  essere  brevemente  descritto  e  cri- 
ticato. 

I  seofuaci  di  questo  indirizzo  sanno,  su  per  gm, 
che  altro  è  l'empiria  ed  altro  la  filosofia;  altro  la 
psicologia,  altro  la  filosofia  dello  spirito;  e  non  preten- 
dono contrastare  i  diritti  dell'indagine  filosofica.  Se- 
nonchè,  da  parte  loro,  malgrado  che  abbiano  stu- 
diato per  filosofi,  preferiscono  lavorare  nel  campo 
empirico.  Sta  bene:  ciascuno  fo  quel  che  più  gli  piace, 
e,  se  vuol  iniziare  un  mestiere  per  tralasciarlo  subito 
dopo  e  pigliarne  un  altro,  il  tentativo  è  a  suo  rischio 
e  onore. 

Ma  l'inconveniente  comincia  all'atto  pratico:  l'em- 
piria, che  essi  coltivano,  non  è  poi  intesa  come  sem- 
plice empiria,  che  in  quanto  tale  sarebbe  utile  e  rispet- 
tabile; ma  scivola,  invece,  in  una  mezza  filosofia. 
Onde  si  assiste  al  curioso  spettacolo  offerto  da  per- 
sone consapevoli  dei  limiti  dell'empirismo  e  non  al 


(i;  G.  Fanciulli,  La  coscienza  esletica,  Torino,  Bocca,  1906. 
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tutto  ignare  delle  verità  speculative,  che  si  danno  un 
gran  da  fare  per  istorpiare  queste  verità,  complicarle 
inutilmente  con  indagini  empiriche,  raggiungerle  da 
capo  ma  parzialmente  e  in  modo  faticoso  per  vie 
lontane  e  poco  conducenti,  e  presentarle,  infine,  con 
lacune  ed  oscurità,  le  quali  o  sono  state  già  vinte 
dalla  filosofia  o,  in  ogni  caso,  si  potrebbero  e  dovreb- 
bero vincere.  Perchè?  Io  non  so.  Sarà  forse  una 
certa  timidezza,  proveniente  dalle  vecchie  abitudini, 
che  impedisce  il  distacco  netto  dall'empiria,  che  pure 
in  astratto  si  è  riconosciuto;  sarà  ossequio  alla  moda 
positivistica,  non  del  tutto  tramontata;  sarà  (che  è 
piii  probabile)  poca  chiarezza  e  irrisolutezza  mentale. 
Forse  anche  per  alcuni  spiriti  è  una  condizione  in- 
termedia, che  essi  attraversano  per  giungere  alla  libe- 
razione. Comunque,  l'indirizzo  è  insostenibile,  perchè 
contraddittorio.  La  filosofia  dev'essere  filosofia  pura, 
e  l'empiria  empiria  pura:  un'empiria  filosofica  dan- 
neggia la  filosofia  e  l'empiria  stessa. 

Il  Fanciulli,  per  esempio,  non  ignora  che,  rigoro- 
samente parlando,  genio  e  gusto  sono  identici,  sono 
la  stessa  attività  estetica.  Per  lo  meno,  non  sa  addurre 
nessun  argomento  contro  questa  identificazione,  per- 
chè ciò  ch'egli  osserva  —  che  l'uomo  semplicemente 
di  gusto  non  saprebbe  produrre  l'opera  d'arte,  che 
pure  riproduce,  —  è  un'obiezione  esaminata  dall'au- 
tore che  egli  critica,  e  alla  quale  è  stato  risposto  che 
neppure  l'uomo  che  si  dice  di  genio  può  produrre 
l'opera  stessa  di  un  altro  uomo  di  genio  (Leopardi 
non  poteva  scrivere  il  romanzo  del  Manzoni);  il  che 
non  toglie  che  l'attività  estetica,  sostanzialmente  con- 
siderata, sia  in  entrambi  i  poeti  identica.  Tuttavia  il 
F.  (pp.  12-15)  afferma  che  tra  gusto  e  genio  vi  è  una 
differenza  <  sostanziale  » ,  e  decide:  «  Così,  per  conto 
nostro,  produzione  e  contemplazione  estetica,  salvo  i 
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naturali  rapporti  (?),  restano  indipendenti  e  possono 
quindi  venir  studiate  separatamente:  d'altra  parte, 
tutto  il  nostro  lavoro,  speriamo,  varrà  a  dimostrarlo  > . 
Come  ciò  dimostri  il  suo  lavoro,  si  vede  dal  fiitto  che, 
dopo  un  centinaio  di  pagine,  il  F.  giunge  all'  identi- 
ficazione dell'artista  con  lo  spettatore  (pp.  120-3); 
tanto  che  egli  stesso  osserva:  «Parrebbe  ora  che  con 
questo  si  fosse  tornati  a  quella  teoria  respinta  da  prin- 
cipio, per  la  quale  lo  spettatore  non  farebbe  che  ri- 
petere il  processo  di  produzione  estetica».  Sì,  che 
ci  si  è  tornati!  No,  dice  il  F.:  «il  processo  psichico 
del  semplice  spettatore,  mentre  è  giustificato  dalle 
stesse  ragioni  che  valgono  per  l'artista,  rimane  sem- 
pre distinto;  l'opera  d'arte,  una  volta  prodotta,  da 
sé  stessa,  per  quello  che  è,  può  commuovere  chi  la 
contempli;  le  tendenze  creatrici  in  germe  de- 
terminano solo  la  possibilità  d'intenderla». 
Ma  codesta,  appunto,  è  l'identificazione  di  gusto  e 
genio:  riconoscere  nel  gusto  non  qualcosa  di  pas- 
sivo, ma  l'attività  creatrice,  che  è  la  possibilità  del- 
l'intendere l'attività  creatrice  del  genio.  Dice  l'autore 
criticato:  «  Come  si  potrebbe  giudicar  da  noi  ciò  che 
ci  restasse  estraneo?...  In  questa  identità  è  la  possi- 
bilità che  le  nostre  piccole  anime  risuonino  con  le 
grandi,  e  s'aggrandiscano  con  esse  nell'universalità 
dello  spirito  >  (Croce,  Estetica,  pp.  120-1). 

Si  passa  al  problema  dell'unità  dell'arte.  «  In  un 
senso  filosofico,  tutto  filosofico,  in  estetica  pura,  pos- 
siamo anche  noi  convenire  che  l'arte  è  una  sola  » 
(p.  16).  Bravo:  il  F.  ha  aff'errato  una  grande  e  dif- 
ficile verità.  Ma,  ohimè,  che  ne  fa  egli?  Ecco,  la  getta 
via:  «  Ma  quando  dall'alta  considerazione  filosofica 
scendiamo  appunto  a  far  della  psicologia  empirica, 
le  differenze  nel  preteso  (sic)  fatto  unico  si  rivelano 
chiare  ed    evidenti».  Come   mai    ciò   che   era  stato 
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accettato  come  un  fatto  vero  nell'alta  considera- 
zione ecc.,  diventa  qui  un  «  preteso  »  fatto?  E  perdio 
il  F.,  che  era  salito  così  alto,  ha  voluto  poi  discendere, 
discendere  così  giù,  nella  valle  dell'errore?  Lnsciamo 
stare  la  dimostrazione  della  diversità  delle  arti,  con- 
dotta con  l'argomento:  —  che  non  ò  di  certo  lo  stesso 
processo  psichico  quello  per  cui  si  concepisce  e  pla- 
sma la  "Venere  di  Melos,  e  quello  per  cui  si  compone 
lo  Stabat  rossiniano;  che  altro  ò  per  lo  spettatore  un 
canto  della  Commedia,  ed  altro  il  tempio  di  Santa 
Maria  del  Fiore  (pp.  16-17).  —  Rispondo  come  sopra: 
non  solo  la  Venere  di  Melos  ò  diversa  dallo  Stabat, 
ma  un  canto  del  Leopardi  è  diverso  da  un  sonetto  del 
Petrarca,  anzi  un  sonetto  del  Petrarca  è  diverso  da 
un  altro  sonetto  dello  stesso  Petrarca:  il  che  non 
toglie  che  l'attività  spirituale,  che  ò  in  giuoco  in 
tutti  questi  casi,  sia  sempre  la  stessa. 

Io  ho  messo  in  canzonatura  le  esperienze  estetiche 
del  Fechner,  mostrando  quanto  sia  puerile  promuo- 
vere indagini  con  l'invitare  gente  di  varia  cultura  ed 
animo  a  dire  se  sono  belle  o  brutte  queste  e  quelle 
forme  geometriche,  che  si  prendano  astratte  dai  com- 
plessi artistici  reali.  «  Non  curando  le  facili  critiche 
opposte  a  tali. esperimenti  —  scrive  il  F.  (p.  181),  — 
abbiamo  voluto  ripeterli  per  conto  nostro,  seguendo 
un  metodo  analogo  »  (p.  181).  E  qui  tabelle  sopra  ta- 
belle, quasi  non  bastassero  quelle  del  Fechner,  come 
esempio  insigne  di  teratologia  scientifica.  Ma  6  cu- 
riosa l'osservazione,  che  segue  a  questa  esibizione 
di  tabelle:  «  In  ogni  modo,  1  fatti  comprovano  quello 
che  da  prima  si  era  intuito;  perche,  attraverso  tutte 
le  differenze  e  le  incertezze,  questo  emerge  di  si- 
curo: la  sensazione,  per  so  presa,  non  ha  valore 
estetico;  perchè  l'ottenga  occorre  o  che  il  soggetto 
la  colleghi  con  nessi  associativi  a  qualcos'altro  (fatto 
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quindi  ben  più  complesso  di  una  sensazione),  o  che 
riesca  a  proiettarla  dinanzi  a  sé,  a  contemplarla: 
altrimenti,  si  rimane  nei  limiti  del  puro  piacevole» 
(p.  189).  Cioè,  si  conclude  che  le  «  esperienze  »  del 
Fechner  non  valgono  nulla!  11  metodo  del  F.  è  certo 
prudente:  da  ora  in  poi,  non  basterà  ammonire  un 
fanciullo  che,  se  egli  si  getta  dal  terzo  piano  della 
casa,  si  rompe  la  testa;  perchè  il  fanciullo  se  ne  per- 
suada bene,  debbo  gittarmi  io  giù  dal  terzo  piano 
e  rompermi  la  testa.  Grazie  tante! 

E  basti  con  gli  esempì,  che  potrei  moltiplicare,  re- 
cando ciò  che  si  dice,  nel  libro  del  F.,  sulla  questione 
dei  sensi  estetici  (pp.  173-178),  o  sulle  categorie 
pseudo-estetiche  (p.  276  sgg.).  Ma  non  posso  non  fer- 
marmi sul'  modo  in  cui  il  F.  critica  il  concetto  di 
creazione  estetica.  «  Alludendo  a  una  sintesi  inespli- 
cabile si  è  parlato  e  si  continua  a  parlare  di  crea- 
zione estetica,  forse  per  un  volontario  inganno, 
come  per  una  protesta  contro  l'impotenza  reale...  per- 
chè, in  verità,  l'uomo  non  crea  proprio  niente.  Per- 
chè l'uomo,  nonostante  tutti  i  suoi  sforzi  e  la  coscienza 
della  sua  individualità,  non  può  mai  separarsi  dal 
tutto  che  lo  avvolge;  egli  è  veramente  una  cellula 
di  quel  vasto  organismo,  di  cui  gli  antichi  filosofi 
hanno  avuto  la  geniale  intuizione:  ebbene,  il  Crea- 
tore non  può  essere  una  parte  del  creato.  L'uomo, 
tutt'al  più,  ò  un  filtro  o  un  crogiuolo  meraviglioso, 
se  si  vuole,  ma  niente  di  più:  egli  raccoglie  i  mate- 
riali grezzi  per  produrne  essenze  finissime,  o  metalli 
preziosi.  Ma  non  crea  nulla  di  assolutamente  nuovo 
ex  nihilo*  (p.  63).  Chiameremo,  da  ora  in  poi,  l'at- 
tività sintetica  e  creatrice  «crogiuolo  meraviglioso»; 
e  saremo  d'accordo.  Ma  il  F.  ci  dà  il  cattivo  esempio 
di  chiamarla  altrimenti:  «  Si  svolge,  in  sostanza,  un 
vero  processo  di  cristallizzazione:  con  questa  diffe- 

B.  Croce,  Cultura  e  vita  morale.  5 
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renza,  però,  che  mentre  le  molecole  del  minerale  si 
ordinano  per  leggi  necessarie,  le  molecole  dell' imma- 
ginazione sono  accolte  e  respinte  da  quella  potenza 
che  misteriosamente  presiede  ai  fatti  psichici  stessi  — 
l'io»  (p.  75).  Il  «crogiuolo»  ò  — l'io! 
1906. 


VII 
LA  PIETRA  DI  PARAGONE  DELLE  FILOSOFIE 


Fuor  di  dubbio,  c'è  una  pietra  di  paragone,  ossia 
può  indicarsi  un  segno  esterno,  un  indizio,  che  abiliti 
a  riconoscere  l'indirizzo  filosofico  scli ietto  e  valido, 
tra  i  molti  spuri  e  inconcludenti.  Questa  pietra  di 
paragone  è  la  Storia.  Perchè  ogni  storia  ha  per  con- 
dizione e  presupposto  il  pensiero  filosofico,  e  tanto 
è  più  perfetta  quanto  questo  è  più  perfetto:  per  con- 
verso, ogni  filosofia  deve  sboccare  nella  storia,  cioè 
dare  l'intelligenza  della  realtà  concreta  e  viva,  la 
quale  è,  e  non  può  non  essere,  realtù  storica.  Quando 
una  filosofia  rimane  staccata  dai  fatti,  indifterente 
a  essi,  impotente  a  dominarli,  o,  come  comune- 
mente si  dice,  senza  applicazione;  è  da  sospettare, 
con  buon  fondamento,  che  quella  filosofia  abbia  in 
sé  qualche  grosso  difetto  d'origine,  cagione  di  quella 
infecondità.  Il  materialismo,  il  sensismo,  il  positi- 
vismo sono  già  per  tale  considerazione  assai  scre- 
ditati, se  non  definitivamente  condannati.  Una  storia 
del  genere  umano  dal  punto  di  vista  materialistico, 
positivistico,  sensistico,  non  si  può  narrarla:  i  se- 
guaci di  questi  indirizzi  non  ci  si  sono  di  solito 
neppure  provati,  e  si  sono  manifestati  sempre  an- 
tistorici, 0  almeno,  g^torici.  E  allorché  l'hanno  ten- 
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tata,  è  apparso  subito  chiaro  il  dissìdio  tra  la  filoso- 
fia, che  asserivano  nelle  loro  astratte  teorie,  e  quella, 
diversa,  che  pia  o  meno  consapevolmente  adopera- 
vano nei  loro  racconti  storici.  Si  ha  un  bel  negare 
i  valori  dello  spirito  e  proclamare  vera  e  unica  realtà 
la  materia  e  il  meccanismo:  la  storia,  essa,  proclama, 
a  ogni  suo  moto  ed  atto,  il  valore  dello  spirito;  e 
chi  si  fa  a  raccontarla,  è  costretto  a  prender  come 
punto  di  riferenza  quel  valore,  se  vuol  dare  al  suo 
racconto  una  configurazione  qualsiasi.  L'eroismo  ò 
miraggio  dell'egoismo?  E  la  storia  vi  mostra  eroi 
senza  codesti  miraggi,  le  cui  azioni  sono  perfettamente 
trasparenti  nel  loro  carattere  antiegoistico,  di  pieno 
sacrificio  dell'individualità.  Le  forme  logiche  sono 
risultato  dell'abitudine  e  dell'eredità,  del  meccani- 
smo fisiologico  e  psichico?  E  la  storia  vi  mostra  le 
lotte  per  la  scienza,  le  ansie  e  ì  giubili  degli  sco- 
pritori di  verità,  l'efficacia  meravigliosa  delle  loro 
scoperte  in  tutte  le  parti  della  vita  sociale.  La  san- 
tità è  isterismo  e  malattia?  E  la  storia  vi  offre  lo 
spettacolo  di  codesti  pretesi  isterici  e  malati,  che 
conquistano  anime,  raccolgono  folle  di  discepoli,  fon- 
dano istituti  duraturi,  si  ripercuotono  nei  secoli,  tra- 
sformano più  0  meno  profondamente  la  società:  cose 
tutte,  che  non  accadono  ai  puri  e  semplici  malati, 
i  quali,  per  quel  che  se  ne  sa,  mettono  in  moto  sol- 
tanto i  medici  e  gl'infermieri.  Innanzi  alla  vivente 
filosofia  di  questi  fatti,  il  materialista  è  costretto 
o  a  sconfessare  la  sua  filosofia  astratta,  col  contra- 
dirsi; o  a  tacere. 

Si  sono  proposte  e  svolte  estetiche  sensistiche,  po- 
sitivistiche, intellettualistiche,  moralistiche,  mistiche. 
Anche  oggi  ne  compaiono  tuttodì  di  quelle  che  spie- 
gano, con  incantevole  semplicità,  come  qualmente 
l'arte  non  sia  altro  che  un  inganno  del  genio  della 
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specie  o  una  sorta  di  culinaria  psicliica;  o,  anche, 
com'essa  consista,  o  debba  consistere,  in  un  espe- 
diente di  pedagof^ia  sociale  per  istruire  e  ammonire, 
non  senza  furbo  accorgimento,  i  bambini,  e  gli  uomini 
bambini.  Teorie  tutte,  che  si  possono  enunciare  e 
svolgere,  perchè  le  parole  sono  meretr/culae,  che  si 
prestano  compiacenti  a  ogni  pensiero,  logico  e  illo- 
gico. Ma,  dopo  che  avete  esposte  queste  teorie,  voi 
avete  il  dovere  di  applicarle,  mostrando  col  fatto  la 
loro  capacità  a  spiegare  la  realtà  storica.  Su,  andiamo: 
eccovi  il  grande  Achille,  che  unisce  il  suo  pianto  a 
quello  di  Priamo,  e  piange  con  lui  tutto  il  genere 
umano  sulla  tragedia  della  vita;  eccovi  Antigone  in- 
nanzi a  Creonte,  devota  alle  non  scritte  leggi  degli 
dèi;  eccovi  Andromaca,  che  parla  al  piccolo  Ascanio, 
ricordando  il  suo  Astianatte;  eccovi  Farinata,  che 
s'è  ritto  sul  suo  letto  rovente:  spiegateci  queste 
creazioni  con  le  illusioni  del  genio  della  specie  e 
con  la  cucina  dei  piaceri!  E  a  voi  manca  il  co- 
raggio per  tale  impresa;  e  di  questa  mancanza  io 
non  vi  biasimo  ma  vi  lodo,  perchè  essa  prova  che 
nel  vostro  animo  piìi  profondo  vive  il  germe  di  una 
filosofia  affatto  diversa  da  quella  che  avete  profes- 
sata nei  triviali  ragionamenti  ni  delle  vostre  disserta- 
zioni e  nei  capitoletti  dei  vostri  trattatelli. 

Di  storie  letterarie  e  artistiche  i  campi  dsl  posi- 
vismo  sono  afiatto  brulli,  laddove  un  folto  rigoglio 
riveste  quelli  dell'  idealismo.  L'estetica  della  scucia 
hegeliana,  nonostante  i  suoi  difetti,  irraggiava  gran 
luce  di  verità;  ed  è  di  vivezza  solare  innanzi  alle  pal- 
lide fiammelle  del  positivismo.  La  stessa  parte  storica 
della  Estetica  di  Hegel  è  notevolissima;  e  se,  per  più 
rispetti  non  soddisfano  le  storie  letterarie  dei  Kosen- 
kranz  o  dei  Carriere  e  di  altrettali,  esse  appaiono, 
per  altro,  opere  gigantesche  a  fronte  dei  grami  giù 
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dizì  letterari  e  artistici  di  Erberto  Spencer  o  di  Leone 
Tulstoi,  documenti  di  una  inintelligenza  storica  e  di 
un  dispregio  verso  la  realtà,  concreta,  che  confinano, 
a  volte,  quasi  con  la  demenza.  E  quando  l'estetica 
idealistica  raggiunse,  col  De  Sanctis,  forma  più  ma- 
tura, fu  possibile  dare,  movendo  da  essa,  un'inter- 
pretazione dell'intera  storia  letteraria  italiana,  finora 
insuperata.  1  nostri  più  recenti  storici  letterari  pren- 
dono volentieri  arie  di  positivisti;  ma  i  libi'i,  che 
scrivono,  sono  assai  meno  positivistici  dei  loro  pro- 
grammi, e,  a  ogni  modo,  il  loro  valore  ò  in  rapporto 
inverso  con  l'osservanza  di  quei  programmi.  Avendo 
altre  volte  criticato  intrinsecamente  le  estetiche  po- 
sitivistiche e  sensistiche  e  intellettualistiche  e  mo- 
ralistiche e  mistiche,  l'osservazione  che  ora  faccio - 
non  potrà  esser  tenuta  per  un  modo  di  sfuggire  alla 
discussione  rigorosamente  e  tecnicament-3  filosofica. 
Io  voglio  dire  che,  se  per  una  parte  quelle  estetiche 
non  riescono  mai  a  ottenere  l'assenso  delle  menti 
filosofiche,  per  l'altra  non  potranno  neppure  mai  im- 
porsi ai  non  filosofi  con  la  loro  presenza  eff'ettiva; 
giacché  esse  sono  assenti,  per  l'appunto,  in  quel 
campo,  in  cui  soltanto  dovrebbero  fare  le  loro  prove 
di  valore.  E  questo  ò  il  segno  esterno  della  loro  nul- 
lità filosofica.  Perchè  la  poss;ibilità  o  meno  della  co- 
struzione storica  sarà  sempre  la  grande  pietra 
di  paragone  delle  filosofie. 

1908. 


vili 

LE  CONTRADIZIONI  DE3LI  SCEITTORI 


Come  pronta  ò  la  gente  ad  asserire  contrndizioni 
negli  scrittori  che  legge,  e  quale  sentimento  di  trionfo 
accompagna  l'asserzione,  e  quale  sorriso  di  superio- 
rità la  sottolinea  !  Debbo  confessare  che,  se  c'è  cosa 
che  mi  dà  sui  nervi  e  mi  suscita  irritazione,  è  questo 
spettacolo,  che  ho  visto  e  vedo  ripetere  tanto  di  fre- 
quente, particolarmente  innanzi  all'opera  di  uno 
scrittore  che  mi  è,  e  mi  6  stato  sempre  carissimo, 
del  De  Sanctis. 

Superfluo  dire  che,  nella  maggior  parte  dei  casi, 
le  contradizioni  notate  non  sussistono  nella  realtà,  ma 
sono  nient'altro  che  una  parvenza,  nata  nella  mente 
del  lettore,  ai  primi  sforzi  di  assimilarsi  quel  pen- 
siero: del  lettore  che  si  cangia  frettolosamente  in 
critico,  e  della  sua  inintelligenza  o  immatura  intel- 
ligenza foggia  una  censura.  Come  si  fa  a  impedire 
r  inintelligenza  e  a  prevenire  tutti  gli  equivoci  nei 
quali  il  lettore  frettoloso,  disattento  o  pigro  può  ca- 
pitare? Por  quanto  uno  scrittore  si  studi  di  esser 
chiaro,  la  sua  chiarezza  serba  sempre  il  presupposto 
che  la  mente  del  lettore  sia  o  sappia  diventar  chiara 
anch'essa;  per  quanto  egli  aggiunga  avvertenze  e  cau- 
tele, queste  hanno  il  loro  limite,  salvo  che  non  si  vo- 
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gli;i  accodare  a  ogni  proposizione  una  glossa,  e  (giac- 
ché quis  custodiet  custodem?)  alla  glossa  la  glossa 
della  glossa,  e  così  all'infinito.  Mi  viene  alla  memoria 
un  aneddoto  buffo:  nei  contratti  agrari,  almeno  in 
quelli  dell'Italia  meridionale,  avvocati  e  notai  so- 
gliono mettere  il  patto  che  il  fitto  del  campo  debba 
pagarsi  qualunque  caso  accada,  «previsto  o  impre- 
visto, ordinario  o  straordinario,  opinato  o  inopinato, 
umano  o  divino,  e  anche  stranissimo  a  succedere». 
Ma,  accaduta  alcuni  anni  fa  un'invasione  di  topi  e 
cavallette,  che  distrusse  i  ricolti,  e  sorte  eccezioni 
per  questo  caso,  io  lessi  in  qualche  contratto,  al  sé- 
guito della  citata  filastrocca  consuetudinaria,  la 
glossa:  «non  esclusa  l'invasione  dei  topi  e  caval- 
lette». Sarà  uno  scrittore  costretto  a  sifftitte  dichia- 
razioni? e  non  c'è  rischio  che,  a  questo  modo,  con- 
turbi il  suo  pensiero,  come  quell'aggiunta  alla  clausola 
del  contratto  indeboliva  la  clausola  stessa,  lasciando 
congetturare  che  dai  «  casi  ordinari  e  straordinari, 
umani  e  divini»  s'intendesse  trarre  fuori  quelli  pa- 
reggiabili alle  invasioni  dei  topi  e  delle  cavallette? 
Ma,  anche  quando  le  contradizioni  sono  reali,  esse 
meritano  un'assai  più  sottile  discriminazione  che  di 
solito  non  si  usi.  La  contradizione  è  l'essenza  stessa 
dell'errore,  e,  poiché  l'errore  è  l'ombra  che  circonda 
la  luce  della  verità,  un  trattato  della  contradizione 
coincide  con  un  trattato  della  verità;  e,  come  non 
si  può  in  teoria  staccarla  dalla  teoria  del  vero,  così, 
nel  giudicare,  si  deve  sempre  porre  in  relazione  la 
contradizione  con  la  verità  di  cui  è  contradizione. 
L'aspra  ricerca  del  pensiero  è  seguita  da  stanchezza, 
da  bisogno  di  riposo;  e  perciò  l'indagatore,  rag- 
giunto il  nuovo  concetto,  lascia  sovente  accanto  ad 
esso  gli  antichi  errori,  senza  disgregarli  in  forza  del 
nuovo  concetto:  o  accettandoli  come  se  si  coucilias- 
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sero  col  nuovo  concetto;  o  tentando  artificiosamente 
di  produrre  questa  armonia.  Ciò  è  accaduto  a  Kant, 
a  Hegel,  a  tutti  gli  scopritori  di  verità;  e  questo  è  il 
punto  di  partenza  de' loro  continuatori,  che  sono  al 
tempo  stesso  loro  critici,  cioè  segnaci  e  avversari  in- 
sieme. Quale  misera  critica  l'andare  inseguendo  le 
contradizioni  dei  grandi,  e  perdere  di  vista  la  verità 
da  essi  conquistata!  Quale  ingiustizia  nel  non  ricono- 
scere che  le  stesse  contradizioni  è  possibile  notare 
solo  per  la  forza  espansiva  di  quella  veritìi!  E  come 
la  realtà  si  vendica  di  tali  miserie  e  ingiustizie  col 
rendere  infeconda  la  critica  di  siffatti  critici! 

D'altro  canto,  se  i  grandi  pensatori,  per  la  loro 
stessa  passionalità  e  ingenuità,  si  trascinano  dietro 
contradizioni  evidenti,  vorremo  preferire  a  essi  gli 
scrittori  minori,  nei  quali  le  con  tradizioni  sono  eli- 
minate in  apparenza,  ma  il  pensiero  centrale  ò  im- 
poverito e,  in  questo  impoverimento,  superficializ- 
zato?  0  lasciarci  ingannare  da  quei  facili  ripetitori, 
ricchi  di  logica  formale,  che  rendono  ogni  cosa  chiara, 
liscia  e  coerente,  e  che,  ciò  malgrado,  negli  spirili  fini 
destano  fastidio  e  diffidenza:  fastidio  per  la  loro  inuti- 
lità, diffidenza  perchè  si  sente  che  essi,  che  hanno 
tutto  inteso,  non  hanno,  in  fondo,  inteso  niente? 
Ed  ecco  che,  a  un  tratto,  una  proposizioncolla,  una 
piccola  frase,  una  parentesi,  una  parola  rivela  la  nul- 
lità di  quell'apparente  intelligenza.  E  accade  allora, 
in  chi  legge,  press'a  poco  ciò  che  accadde  all'onesto 
cappellano,  recatosi  per  ordine  del  suo  vescovo  a  li- 
berare dal  manicomio  un  pazzo,  che  al  vescovo  aveva 
scritto  lettere  saggissime  e  persuasive,  dimostran- 
dogli come  e  perchè  fosse  stato  rinchiuso  colà  dai 
suoi  parenti,  avidi  di  godersi  il  suo  ricco  censo. 
Il  cappellano  si  trovò,  infatti,  innanzi  a  un  uomo 
tranquillo,  sennato,  cortese,  prudente,  col  quale  con- 


74  CULTLEA    E   VITA   MORALE 

versò  per  più  ore  senza  riuscire  a  scoprire  alcun 
segno  di  disordine  mentale,  talché,  nonostante  gli 
ammonimenti  del  direttore  del  manicomio  (corrotto,  a 
detta  di  quello,  dai  malvcigi  parenti),  lo  fece  svestire 
degli  abiti  da  matto  e  si  accinse  a  condurlo  seco. 
Ma  il  creduto  savio,  sul  punto  di  toglier  commiato 
dai  suoi  compagni,  entrato  in  battibecco  con  uno  di 
costoro  che  si  teneva  per  Giove  e  minacciava,  se  egli 
andasse  via,  di  impedire  le  piogge  e  far  morire  la 
terra  e  gli  uomini  di  sete,  si  rivolse  al  cappellano, 
e,  ammiccando  e  sorridendo,  lo  rassicurò:  che  non  si 
spaventasse,  perchè,  se  l'altro  era  Giove,  egli  era 
Nettuno  e  avrebbe  provveduto  in  altra  guisa  a  inu- 
midire la  terra.  «  S  gnor  Nettuno,  —  rispose  il  cap- 
pellano —  ciò  sarà  bene;  ma  non  bisogna  movere  a 
sdegno  il  signor  Giove,  e  perciò  restate  per- ora  in 
questa  casa,  che  un  altro  giorno,  con  miglior  tempo 
e  agio,  verremo  a  prendere  la  signoria  vostra  ».  La 
storiella  intera,  coi  colori  che  sono  diventati  pallidi 
nel  mio  riassunto,  si  può  leggere  nel  l^on  Chisciotte. 
E  a  me  balena  agli  occhi  la  figura  del  «  signor  Net- 
tuno», tutte  le  volte  che  mi  accade  di  leggere  quei 
libri  ben  filati,  nei  quali,  all'improvviso,  un  piccolo 
particolare  rompe  l'incanto  e  rischiara  la  povera 
realtà  della  mente  dei  loro  autori. 
1906. 


IX 

SCIENZA  E  UNIVERSITÀ 


Perchè  mai  nelle  nostre  pagine  ricorrono  accenni 
e  parole  di  biasimo  contro  le  abitudini  professorali 
e  universitarie?  Voj^liamo  noi  forse  condurre  una 
campagna  contro  l'università,  e  rinnovare  a  questo 
intento  le  diatribe,  che  sono  inserite  in  tutti  1  libri 
di  Arturo  Schopcnliaucr,  fino  a  quella  apposita  che 
s'intitola:  «Intorno  alla  filosofia  universitaria  »?  ('). 
Sarebbe  un  vecchiume,  un'imitazione,  fredda  al  pari 
di  tutte  le  imitazioni,  e,  in  ogni  caso,  un  proposito 
poco  serio.  Giaccliò,  come  contestare  l'utilità,  anzi 
la  necessità,  dell'organizzazione  degli  studi,  rappre- 
sentata dall'università?  La  scienza  ha  una  storia, 
sulla  quale  non  ò  lecito  saltare;  e  l'università  tra- 
smette problemi,  soluzioni,  esperienze,  metodi  di 
orientamento  e  di  apprendimento:  è  un  grande  istituto 
economico  ai  fini  del  sapere. 

E,  veramente,  non  si  tratta  di  combattere  l'univer- 
sità. Ma,  avendo  ogni  istituzione  i  suoi  pericoli  e 
ingenerando  particolari  forme  di  male,  bisogna  pur 
mettere  in  guardia  contro  quei  mali,  che  più   fa- 


(1)   Ueber  die  Vniversitàts-Philosophie  (nei  Par.  u.  ParaLip.,  in  Werke, 
•d.  Griaeebacli,  iv,  163-223). 
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cilmente  si  svolcfono  nell'organismo  universitario. 
Chi  combatte  l'iiniversitarismo,  non  combatte  l'uni- 
versità; il  primo  non  è  la  seconda,  come  il  parla- 
mentarismo (il  «  cretinismo  parlamentare»,  di  cui 
volentieri  discorreva  Carlo  ]\Iarx)  non  e  il  regime 
parlamentare,  nò  il  militarismo  è  l'ordinamento  mi- 
litare. 

Certamente,  erano  stravaganze  quelle  dello  Scho- 
penhauer, quando  spregiava  la  filosofia  universitaria 
come  filosofia  salariata  (^uoOocpÓQog);  non  essendo  a 
nessuno  vietato  trarre  guadagno  dalle  proprie  fati- 
che: né  già  perchè  il  calzolaio  venda  le  sue  scarpo,  ò 
detto  poi  che  debba  farle  di  necessità  cattive  e  senza 
alcuno  amor  proprio  di  artista  o  di  artefice.  Ma  è 
anche  vero  che  il  contatto,  inevitabile  e  per  se  in- 
nocente, che*  nell'università  ha  luogo  tra  la  scienza 
e  gl'interessi  pratici,  riopera  sovente  sulla  scienza 
stessa  e  ne  turba  la  libera  vita. 

Non  siamo  piìi  nel  periodo  storico  dei  conflitti 
tragici  tra  gli  innovatori  ribelli  e  la  scienza  ufficiale; 
e  neppure  (ora  almeno,  e  in  Italia)  si  scorgono  tracce 
troppo  scandalose  di  quella  servilità  verso  lo  Stato 
e  la  Chiesa,  onde  lo  Schopenhauer,  ai  suoi  tempi, 
accusava  la  filosofia  tedesca.  Chiesa  e  Stato  sono 
ora,  presso  di  noi,  in  dissidio  tra  loro;  e  nessuno  dei 
due  ha  voglia  e  forza  di  soffocare  o  piegare  a  suo 
servigio  il  pensiero.  Perciò  il  turbamento,  che  pro- 
viene dagli  interessi  pratici,  non  ha  punto  origine 
e  andamento  grandiosi;  è  fastidioso  e  dannoso,  ma 
meschino. 

E  chiunque  osservi  la  vita  universitaria,  ò  con- 
tinuamente offeso  da  manifestazioni  pseudoscienti- 
fiche, che  sono  manifestazioni  d'interessi.  Raro  è 
ormai  che  i  giovani,  che  si  danno  agli  studi  di  filo- 
sofia, abbiano  quel  periodo  di  lotta  interna,  di  ango- 
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scia,  di  tristezza,  che  precede  ogni  serio  convinci- 
mento. I  più,  sotto  la  spinta  della  ricerca  di  colloca- 
mento, a  vent'anni,  hanno  già  preso  il  loro  partito: 
invece  di  esplorare  il  proprio  animo,  hanno  messo  il 
capo  faori  la  finestra,  ed  esplorato  l'orizzonte;  e  sanno 
g\k  quali  siano  i  metodi  e  la  dottrina  che  dovranno 
sostenere.  Non  giova  parlar  loro  dei  classici:  non  li 
hanno  letti,  e  non  provano  il  bisogno  di  leggerli  né  il 
rimorso  d'ignorarli.  Scriveranno  all'occorrenza,  e  per 
dissertare,  sui  presocratici,  o  su  Platone,  o  su  Kant; 
ma  scriverne  e  discuterne,  non  vuol  dire  averli  Ietti. 
I  temi,  che  i  giovani  svolgono,  sono  assai  spesso  vieti 
0  assurdi  ;  ma,  nel  ger^o  universitario,  si  distingue  tra 
itemi  «che  vanno»  e  quelli  «che  non  vanno»;  e  i 
temi  vanno  o  non  vanno  secondo  la  moda,  assurda  che 
sia.  Voi,  in  piena  buona  fede,  propugnate  un  determi- 
nato ordine  d' idee  e  riuscite  a  farlo  valere  ?  Ed  eccovi 
subito  attorniati  da  una  folla  di  finti  alleati,  che 
compromettono  le  migliori  cause.  Sembra  che  pre- 
valga l'idealismo?  E  i  positivisti  si  fanno  idealisti; 
e  offrono  sul  mercato  un  loro  «  positivismo  ideali- 
stico ».  Il  prammatismo  richiama  l'attenzione?  E  i  to- 
misti diventano  prammatisti.  Talvolta  credete  di 
assistere  a  un  dibattito  scientifico,  e,  guardando  a 
fondo,  vi  accorgete  che  non  si  tratta  d'altro  che  di 
una  promozione  da  «straordinario»  a  «ordinario», 
o  di  un  desiderato  passaggio  da  una  cattedra  a  un'altra, 
da  un'università  a  un'altra.  S'indice  un  congresso 
di  psicologia,  dove  si  discute  di  metodi  e  di  risultati, 
e  dei  rapporti  della  psicologia  con  la  filosofia:  voi 
ingenuamente  prendete  parte  al  dibattito:  ahimè,  il 
fatto  reale  era  una  reclame,  messa  su  abilmente  da 
medici  di  malattie  nervose,  o  un  tentativo  per  otte- 
nere dal  ministro  delle  finanze,  per  tre  nuovi  aspi- 
ranti, quattro  nuove  cattedre.  E  nell'ambiente  uni- 


78  CULTURA   E   VITA   MORALE 

versitario  si  aggirano  avventurieri  senza  coscienza, 
pronti  a  difendere  qualsiasi  tesi,  purcliò  appoggiata 
da  personaggi  che  abbiano  efficacia,  se  non  mentale, 
pratica;  pronti  ad  aggredire  canagliescamente  cose  e 
uomini  che  reputano  ostacolo  alle  proprie  mire  pri- 
vate. E  vi  sono  manipolatori  di  scienza,  che  alla 
scienza  sono  stati  chiamati  da  quella  stessa  vocazione 
per  cui  tanti  indossano,  o  indossavano  un  tempo,  la 
cocolla  e  la  zimarra.  E  vi  sono  poi  coloro,  che  hanno 
conquistato  la  loro  «posizione  scientitìca»,  che  hanno 
definitivamente  arredato  il  loro  cervello  come  una 
casa  nella  quale  si  conti  passare  comodamente  tutto 
il  resto  della  vita;  e  costoro,  a  ogni  minimo  accenno 
di  dubbio  e  di  discussione,  vi  fanno  il  viso  dell'armi, 
vi  diventano  nemici  velenosissimi:  presi  da  una  folle 
paura  di  dover  ripensare  il  già  pensato,  di  doverlo 
negare  o  correggere,  di  dover  rimettersi  al  lavoro, 
e,  insomma,  vivere.  Per  salvare  dalla  morte  i  loro 
libri  e  le  loro  «  conclusioni  >  (come  se  non  fosse 
questo  il  destino  naturale  di  tutti  i  libri  e  di  tutte 
le  conclusioni),  preferiscono  consacrarsi,  essi,  alla 
morte  dell'intelletto.  Ciò  che  costoro  difendono  con 
tanto  ardore,  non  è  più  la  verità  ideale,  ma  la  ve 
rità  materializzata,  divenuta  la  «posizione»,  che 
può  essere  anche  la  commenda  o  il  Senato,  coro 
namento  sospirato  del  curriculo  universitario;  tutto 
fuorché  la  dialettica  vita  del  pensiero. 

Contro  mali  come  questi,  e  simili  a  questi,  dei 
quali  ho  saltuariamente  accennato  alcuni  esempì,  ò  ne 
cessarlo  esser  vigili:  contro  la  pseudoscienza  e  le  ma 
nifestazioni  pseudoscientifiche  è  necessario  condurre 
instancabilmente,  la  polemica,  che  noi,  per  nostra 
parte,  conduciamo.  Impresa  vana  (mormorano  gl'in- 
differenti o  i  pessimisti):  codesta  polemica  si  ò  fatta 
sempre:  basta  leggere  le  pagine  di  Bruno  o  di  Ga- 
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lileo  contro  i  pedanti  e  i  professori  del  loro  tempo; 
e  il  mondo  non  si  ò  perciò  mut.ìto.  —  Ma  appunto 
perdio  si  ò  fatta  sempre  (rispondo  io),  si  deve  se- 
guitare a  farla.  Se  s'intermettesse,  il  male  cresce- 
rebbe. A  quelle  polemiche  del  passato  si  deve  se 
gli  spiriti  amanti  del  vero  si  sono  potuti  riconoscere, 
e  stringersi  e  conversare  tra  loro;  non  al  tutto  di- 
spersi e  soffocati  dalla  calca,  che  da  ogni  parte  li 
premeva.  Gl'interessi,  appunto  perchè  particolari  e 
personali,  passano;  e  la  verità  che  si  è  sostenuta 
contro  di  essi,  rifulge,  dissipate  le  nubi,  e  forma  la 
storia  progressiva. 

]\[a  niente  sarebbe  più  contrario  al  nostro  pensiero, 
quanto  la  pretesa  di  contrapporre  una  «  scienza  extra- 
universitaria» alla  «scienza  universitaria  ».  Né  sol- 
tanto perchè  assai  scarsi  sono,  in  Italia  e  altrove,  i 
cultori  di  studi,  che  non  appartengano  al  pubblico 
insegnamento;  ma  soprattutto  perchè,  contro  i  mali 
propri  della  vita  universitaria,  bisogna  invocare  e 
cercare  il  rimedio,  non  già  nella  distruzione  di  un 
istituto,  ma  nel  sentimento  della  dignità,  nella  libertà 
interiore,  nello  scrupolo  morale,  nella  forza  del  vo- 
lere. E  queste  disposizioni  morali,  come  sono  doveri 
di  tutti,  non  sono  privilegio  di  nessuno.  Per  tale  ra- 
gione, nella  polemica  che  conduciamo,  noi  contiamo 
su  tutti  gli  uomini  di  buona  volontà;  e,  poiché  la  mas- 
sima parte  degli  studiosi,  e  i  piii  benemeriti,  appar- 
tengono in  Italia  al  pubblico  insegnamento,  contiamo 
sul  loro  consenso  ed  aiuto:  sull'università,  contro 
r  uni  versila  ri  smo. 
1906. 


LA    MANCANZA   DI   SENSO    SCIENTIFICO 
E  I  LIBRI  ITALIANI  DI  FILOSOFIA 


I  libri  di  argomento  filosofico,  che  si  pubblicano  in 
Italia,  sono  pochi;  m.a  sarebbero  anche  in  minor  nu- 
mero, se  fosse  più  diffuso  tra  i  cultori  di  questi  studi 
il  senso  scientifico. 

Che  cos'  ò  il  senso  scientifico  ?  —  Allorché  noi  ci  tro- 
viamo di  fronte  a  scrittori,  che  raccolj^ono  fatti  parti- 
colari, si  sforzano  con  grandi  giii  e  fatiche  di  supe- 
rarne la  contingenza  e  riescono  pur  sempre  ad  affer- 
mazioni empiriche,  non  acquistando  mai  coscienza 
della  relazione  e  distinzione  tra  l'individuale  e  l'uni- 
versale, tra  il  fatto  e  la  ragione,  tra  la  descrizione 
e  la  speculazione,  diciamo  che  a  costoro  manca  il 
senso  filosofico.  Allorché  ci  troviamo  innanzi  ad 
altri  scrittori,  che  ci  porgono  come  un  mucchio  d'oro 
e  di  fango;  che  intravedono  verità  profondissime, 
ma  subito  dopo  la  mescolano  e  confondono  con  mere 
immaginazioni  e  con  errori;  che  non  distinguono  tra 
mitologia  e  filosofia,  tra  asserzione  e  dimostrazione, 
tra  affermazioni  concordanti  e  unificate  e  quelle  di- 
scordanti e  incoerenti;  noi  diciamo,  che  a  costoro 
manca  il  senso  critico. 

6.  Croce,  Cultura  e  vita  morale.  A 
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Ma  quando  un  libro,  una  dissertazione,  uno  scritto 
qualsiasi  (vero  o  falso  che  sia  nel  suo  contenuto)  ci 
viene  innanzi  senza  che  si  sappia  perchè,  imraoti- 
vato  dalle  condizioni  de^li  studi  in  un  determinato 
luogo  e  tempo,  allora  è  da  dire  che  al  suo  autore 
mancali  senso  scientifico.  Gli  manca  cioè  la  co- 
noscenza della  vita  scientifica,  della  storicità  della 
scienza  e  delle  esigenze  che  si  fondano  su  questa 
storicità. 

Nel  campo  dell'erudizione,  chi  non  conosce  quegli 
elucubratorì,  che  ripetono  nei  loro  libri  cose  notis- 
sime e  dilatano  la  più  piccola  ricerca  intorno  a  una 
genealogia  di  famiglia  o  al  campanile  di  una  vec- 
chia chiesa,  con  un  discorso  sulla  storia  medievale, 
sull'origine  dei  feudi  o  sui  maestri  comacini?  Quei 
libroni  inutili  si  riconoscono  a  primo  aspetto,  dal 
titolo  dell'opera,  dalle  divisioni  dei  capitoli,  dal  modo 
delle  citazioni,  dalla  stessa  disposizione  tipografica; 
si  riconoscono,  e  si  buttano  in  un  canto:  traendone 
tutt'al  piii  un  documentuccio  o  un'osservazioncclla, 
che  il  solitario  dilettante  ha  trovato,  e  che  non  ha 
saputo  isolare  dal  resto  e  presentare  con  un  po'  di 
garbo. 

Di  fronte  a  questi  eruditi  di  provincia  e  di  par- 
rocchia, la  cui  regola  sembra  essere  di  raggiungere 
col  massimo  volume  il  minimo  peso,  l'erudito,  che 
sa  il  fatto  suo,  raggiunge  il  peso  massimo  nel  vo- 
lume minimo.  Egli  lavora  spesso  per  anni  e  anni, 
tacito  ed  attento,  percorrendo  una  congerie  di  libri 
e  di  documenti;  e  vien  fuori,  in  ultimo,  con  un  libro 
breve  o  con  una  memorietta  di  poche  pagine.  Ma 
quel  libro  o  quella  memorietta  prendono  la  questione 
al  punto  in  cui  essa  realmente  si  trova,  traendo  pro- 
fitto di  tutto  il  lavoro  altrui,  e  la  fanno  progredire 
di  uno  0  più  passi.  Il  suo  autore  è  in  contatto  con  la 
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vita  degli  studi,  ha  il  senso  scientifico;  l'altro, 
invece,  ne  era  più  o  meno  privo  e  si  aggirava  in  una 
repubblica  letteraria  fittizia,  immaginata  dalla  sua 
inesperienza. 

Per  fortuna,  nel  campo  filologico  tale  distinzione  è 
in  pieno  vigore.  E  non  solo  si  discernono  i  libri  del- 
l'uno e  quelli  dell'altro  tipo,  ma  gli  eruditi  sul  serio 
si  tengono  affiatati  tra  loro,  formano  quasi  un  gruppo 
da  parte,  e  hanno  condotto  e  conducono,  contro  i 
libri  dei  dilettanti,  una  guerra  quotidiana,  che  ha 
avuto  per  effetto  lo  scemare  di  quelli  e  l'accrescersi 
dei  lavori  seri. 

Nel  campo  degli  studi  filosofici  invece,  sebbene  si 
sia  manifestato  negli  ultimi  tempi  qualche  miglio- 
ramento, si  ò  ancora  ben  lungi  da  quella  felice 
condizione.  Pur  troppo,  quasi  tutta  la  nostra  produ- 
zione filosofica  somiglia  alla  screditata  produzione 
storica  degli  eruditi  di  provincia. 

Noi  siamo  aflfìitti  da  dissertazioni,  che  prendono 
a  trattare  i  temi  più  vieti  o  più  vasti  e  indetermi- 
nati: il  parallelismo  psicofisico,  la  psicogenesi  della 
coscienza,  la  fenomenologia  della  morale,  la  libertà 
del  volere,  il  determinismo,  i  limiti  della  scienza,  la 
scienza  e  la  filosofia,  l'autocoscienza,  il  problema 
filosofico  moderno,  il  problema  morale  dei  tempi  no- 
stri, ecc.,  ecc.;  pei  quali  i  loro  autori  si  sono  ristretti 
a  leggere  alcuni  volumi  o  articoli  da  riviste,  hanno 
spremuto  dal  loro  cervello  un  certo  numero  di  os- 
servazioni più  o  meno  coneludenti;  e  ciò  è  parso 
loro  sufficiente  per  aggravare  (direbbe  Vico)  di  un 
nuovo  libro  la  repubblica  filosofica.  C'è  chi  ha  in- 
goiato intero  intero  il  Boutroux,  e  ne  ha  tratto,  non 
già  una  traduzione  del  Boutroux,  ma  un  altro  libro; 
c'è  chi  ha  sullo  stomaco  non  digeriti  Wundt  e  Spencer 
e  Fouillée,  e  questo  materiale  indigesto  è  un   altro 
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libro,  anzi  una  serie  di  volumi;  c'è  chi  ha  scorso 
una  mezza  dozzina  di  articoli  del  Journal  of  Ethics 
o  del  Miìid,  e  ha  fatto  un  libro  sulle  occorrenze  re- 
ligiose 0  morali  dei  tempi  nostri.  E  via  dicendo. 
Sembra  a  parecchi  che  la  scienza  consista  in  nien- 
t'altro  che  nel  porre  la  propria  firma  a  un  manifesto 
giù.  scritto  e  sottoscritto  da  altri. 

Gioita  parte  di  questa  produzione  nasce  dalle  ca- 
gioni che  additammo  e  lamentammo  altra  volta: 
dallo  stimolo  esterno  dei  concorsi  e  delle  promozioni, 
che  spinge  e  costringe  a  filosofare  chi  tanto  volen- 
lentieri  starebbe  tranquillo  o  farebbe  altro  mestiere. 
Diceva  una  volta  il  prof.  Labriola  a  Cesare  Lom- 
broso, il  quale  allora  aveva  promosso,  o  intendeva 
promovere,  un'inchiesta  sulla  conformazione  cranica 
dei  professori  italiani  di  filosofia:  «Caro  Lombroso, 
sarebbe  il  medesimo  che  se  facessi  la  tua  inchiesta  sui 
tenitori  di  spacci  di  sale  e  tabacco».  Nel  fatto,  tra 
la  filosofia  e  i  suoi  professori  c'è  di  solito  lo  stesso 
rapporto,  che  tra  il  sale  e  tabacco,  e  le  persone  che 
ne  hanno  ottenuto  la  rivendita:  bassi  ufficiali  al  ri- 
poso e  vedove  d'impiegati.  E  accade  altresì  che, 
scritto  la  prima  volta  un  libro  per  una  ragione  estrin- 
seca e  in  modo  estrinseco,  dato  a  sé  medesimo  il 
malo  esempio,  si  forma  l'abito  correlativo  e,  anche 
quando  lo  stimolo  primitivo  ò  cessato,  si  continua  a 
lavorare  in  quella  maniera. 

Peggio  è,  che  i  critici  delle  riviste  filosofiche  non 
si  domandino  punto  se  il  libro,  che  si  presenta 
loro  innanzi,  abbia  avato  alcuna  legittima  ragione 
di  nascere.  Essi  sono  di  contentatura  altrettanto  facile 
quanto  gli  autori.  Basta  che  vi  trovino  una  caotica 
filza  di  nomi  in  lingue  straniere,  e  il  libro  viene  di- 
chiarato «  dotto  »;  basta  che  v'incontrino  qualche  idea 
che  al  recensente  pare   plausibile   (abbia   pure  una 
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barba  lunga  di  secoli),  perchè  il  libro  venga  lodato 
come  serio  e  importante.  Se  a  cotesti  critici  porgete 
un  lavoro  originale,  lo  mettono  alla  pari  di  quelle 
compilazioni  sguaiate;  ed  ò  fortuna,  quando,  per 
unico  segno  che  hanno  fiutato  la  differenza,  ne  di- 
cono male,  o  ne  discorrono  annoiati  e  a  denti  stretti. 

Il  correttivo  spontaneo  è  in  ciò,  che  i  libri  inuiili 
passano,  sostituiti  l'uno  dall'altro,  senza  che  l'occhio 
si  avveda  della  sostituzione,  perchè,  in  fondo,  si  so- 
migliano tutti;  laddove  i  lavori  originali  si  config- 
gono nei  cervelli  come  strali  acuti.  Quelli  sono  be- 
veroni, questi  quintessenze;  e  «  mas  ohran  quìntas 
eseiicias  que  fdn-agos^,  sentenzia  Baltazar  Gracian. 

Non  per  tanto,  è  da  augurare  che  gli  studiosi  ita- 
liani (quelli  che  hanno  stoffa  mentale  e  sono  in  grado 
di  migliorarsi),  prima  di  accingersi  a  stampare  libri 
filosofici,  prendano  l'abito  di  interrogarsi:  «Che  cosa 
ho  da  dire  davvero  di  nuovo  o  di  opportuno?  An- 
ziché ridar  fuori  ciò  che  ho  ingerito,  e  che  appena  i 
succhi  gastrici  hanno  cominciato  a  trasformare,  non 
sarà  meglio  aspettare  che  esso  diventi  sangue  rosso  e 
sano,  sangue  mio  proprio?  E  ciò  di  cui  farei  un  grosso 
volume,  non  si  potrebbe  restringere  a  una  breve  note- 
rella?»  E  i  critici,  a  loro  volta,  dovrebbero  proporsi  la 
domanda  preliminare:  «  Quale  posto  la  nuova  pubbli- 
cazione viene  a  occupare  nella  serie  progressiva  della 
scienza  e  della  cultura?  perche  è  stata  fatta?» 
1906. 


XI 

LA  POLEMICA  FILOSOFICA  IN  GIORDANO  BRUNO 
E  LA  SUA  EFFICACIA  PRESENTE 


È  stato  osservato,  e  lamentato  più  volte,  che  la 
letteratura  classica  italiana  sia  povera  di  libri  filo- 
sofici, e  che  hi  poesia  italiana  (dopo  Dante,  il  quale 
riflette  il  pensiero  medievale)  non  abbia  quasi  traccia 
delle  grandi  agitazioni  spirituali  della  storia  moderna: 
nò  delle  lotte  religiose,  che  presso  di  noi  mancarono, 
né  di  quelle  del  pensiero  speculativo. 

La  cosa  è  vera,  almeno  considerando  in  generale;  e 
contribuisce  a  dare  alla  nostra  letteratura  il  carat- 
tere onde  essa  si  differenzia  dalla  tedesca  e  dalla 
stessa  francese.  Ma  è  vero  altresì  che  quei  non  molti 
libri  filosofici,  che  la  letteratura  italiana  pur  pos- 
siede (non  molli,  ma  grandi),  non  sono  abbastanza 
letti  presso  di  noi. 

Certo,  sono  libri  —  i  Dialoghi  di  Bruno,  la  Scienm 
nuova  di  Vico,  e  qualche  altro,  —  che  si  presentano 
con  una  fisonomia  la  quale  appare  quasi  straniera 
in  Italia;  quando  per  Italia  s'intenda  quella  soltanto 
della  poesia  e  dell'arte,  che  s'irraggiò  dalla  Toscana. 
Sono  prodotti,  quasi  tutti,  d'ingegni  meridionali,  che 
ritengono  uno  strano  aspetto,  per  così  dire,  germa- 
nico. Dei  Dialoghi  del  Bruno  il  Labriola  scriveva, 
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che  paiono  tradotti  dal  tedesco;  e  il  medesimo  ò  stato 
notato  della  Scienza  nuova.  Un  amatore  di  etnologia, 
un  credente  nella  dottrina  delle  razze,  richiamerebbe 
volentieri  la  parola  del  Gothein:  che  gli  Italiani  del 
mezzogiorno,  per  l'infusione  di  sangue  longobardo 
(giacché  solo  nel  mezzogiorno  i  longobardi  persistet- 
tero, sopravanzando  alla  catastrofe  di  lor  gente),  e 
poi  di  sangue  normanno,  «  sono  molto  più  di  razza 
germanica  »  di  quel  che  non  siano,  per  esempio,  gli 
Ostdeiitsche,  i  tedeschi  orientali.  Ma,  lasciando  i  ro- 
manzetti etnografici,  sta  di  fatto  che  quei  libri  di 
autori  meridionali,  il  cui  contenuto  era  di  una  gran- 
diosità speculativa  ignota  alle  restanti  parti  d'Italia, 
e  la  cui  forma  aveva  le  virtù  e  i  vizi  della  barbarie 
(una  forza  singolare  di  espressione,  un  disordine  pit- 
toresco, l'amore  per  gli  ornamenti  brillanti,  per  le 
sotiigliezze,  le  antitesi  e  i  fuochi  d'artifizio),  con- 
trastavano per  più  rispetti  al  gusto  temperato  e  mo- 
derato, prevalente  in  Italia.  Questo  gusto  ha  impedito 
che  si  sentissero  e  comprendessero  certe  forme  rare 
e  bizzarre  di  letteratura,  le  quali  hanno  anch'esse 
la  loro  peculiare  genialltìi. 

Di  siffatta  rcpugnanza  recherò  un  esempio  solo, 
ma  calzante  e  sufficiente;  ed  ò  l'atteggiamento  preso 
dal  Carducci  verso  la  celebrazione  della  gloria  di 
Giordano  Bruno.  Della  commedia  bruniana,  il  Can- 
delaio, il  Carducci  scrisse  che  è  «  volgarmente  sconcia 
e  noiosa  »  (e  qui  di  esatto  non  vi  ha,  forse,  se  non 
l'accenno  alla  sconcezza,  perchè  nò  volgare,  e  molto 
meno  noiosa,  è  quella  stranissima  variante  di  com- 
media cinquecentesca).  Manifestò  poi,  a  più  riprese, 
la  sua  ripugnanza,  o  per  lo  meno  la  sua  indifferenza 
verso  le  opere  del  Bruno,  rinviandole  a  quei  «  cin- 
que o  sei  napoletani  »,  che  le  «  commentano  magni- 
ficamente». E,  nell'occasione  del  monumento  eretto 
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nel  1889  al  Bruno  in  Romca,  dichiarò:  «Rispetto  in 
Giordano  Bruno  l'uomo  che  morì  per  le  sue  idee;  non 
ammiro,  perchè  nò  lo  intendo  nò  lo  sento,  il  pen- 
satore e  lo  scrittoro  {Opere,  xii,  165-6,  364).  —  Fra 
tanta  insincerità  di  positivisti  e  di  repubblicani  che 
smaniavano  acclamando  il  Bruno,  del  quale  non 
avevano  mai  nò  letto  nò  veduto  una  pagina,  ma  che 
reputavano  loro  confratello  in  scienza,  politica  e  mas- 
soneria, le  dichiarazioni  del  Carducci  piacciono  per 
la  loro  lealtà.  Ma  esse  mostrano,  insieme,  l'angustia 
dei  criteri  tradizionali,  pei  quali  i  versi  e  le  prose 
di  Luigi  Alamanni,  di  Bernardino  Baldi,  di  Vincenzo 
Borghini,  di  Gicimbattista  Zappi  e  signora,  sistima  vano 
appartenere  alla  storia  della  poesia  e  letteratura  ita- 
liana; e  i  versi  e  le  prose  di  un  Giordano  Bruno,  no. 
Ora  che,  per  opera  del  Gentile,  gl'Italiani  posseg- 
gono finalmente  una  edizione  nitida  e  annotata  dei 
Dialoghi  del  Bruno,  ò  da  sperare  che  essi  prendano 
a  leggerli.  Faranno  così  la  conoscenza  diretta  di  un 
gran  pensatore,  nel  quale  è  come  involuta  tutta  la 
filosofia  moderna,  Spinoza  e  Leibniz,  Schelling  ed 
Hegel.  E  si  accorgeranno,  insieme,  che  possediamo  un 
grande  scrittore,  ancora  poco  noto.  Grande  nell' espri- 
mere il  rapimento  e  l'esaltazione  eroica  del  pensiero; 
nella  esposizione  eloquente  delle  idee  che  gli  son  care; 
nella  violenza  polemica  e  nella  satira  contro  i  suoi 
avversari;  nella  vivacità,  descrittiva  dei  caratteri  e 
dei  costumi.  Vi  ha  nelle  sue  pagine  latinismi,  che 
ricordano  le  università  che  frequentava;  napoleta- 
nismi, che  ricordano  il  volgo  napoletano,  del  quale, 
come  frate,  convisse  la  vita:  qualche  spagnolismo, 
che  ricorda  i  dominatori  della  sua  patria;  ma  ai  giorni 
nostri  nessuno  tiene  più  che  un  libro  sia  scritto  male, 
pcrchò  non  ò  annoverato  o  ò  disadatto  a  figurare  fra 
i  testi  di  lingua  della  Crusca. 
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E  nelle  discussioni  filosofiche,  che  ormai  comin- 
ciano a  ravvivarsi  da  un  capo  all'altro  d'Italia,  le 
parole  del  Bruno  paiono  acquistare  quasi  un  accento 
contemporaneo.  Perchè,  nonostante  la  diversità  dei 
problemi  e  dei  libri,  la  filosofia  è  sempre  la  mede- 
sima, e  sempre  i  medesimi  sono  i  suoi  avversari; 
e  pochi  scrittori  hanno,  al  pari  del  Bruno,  penetrato 
acutamente  il  carattere  eterno  della  filosofia  e  ana- 
lizzato i  tipi  psicologici  degli  eterni  avversari  di  essa. 
Così  la  guerra  si  fa  ora  con  armi  assai  diverse  da 
quelle  del  passato;  eppure  i  capitani  e  i  soldati,  gli 
eserciti  disciplinati  e  gl'indisciplinati,  i  regolari  e  i 
volontari,  i  vinti  e  i  vincitori  di  tutti  i  tempi  hanno 
caratteri  comuni.  Non  a  caso  il  prof.  Occioni  trovò 
la  narrazione  precisa  del  combattimento  di  Dogali 
in  un  brano  di  Marco  Perciò  Catone,  conservatoci 
da  Aulo  Gellio. 

Al  tempo  del  Bruno,  i  filosoft  della  scuola  avevano 
per  le  mani  il  solito  Aristotele;  al  tempo  nostro,  la 
stessa  classe  di  professionisti  ha  per  le  mani  il  so- 
lito Kant.  Ma,  Aristotele  o  Kant,  essi  studiano  il 
loro  autore  sempre  a  quel  modo,  in  cui,  secondo  il 
Bruno,  lo  studiava  il  Patrizzi.  Il  qaale  «non  possiara 
dire  che  l'abbia  inteso  nò  bene  nò  male;  ma  che 
l'abbia  letto  e  riletto,  cucito,  scucito  e  confe- 
rito con  mill'altri  greci  autori,  amici  e  nemici 
di  quello;  e  al  fine  fatta  una  grandissima  fa- 
tica, non  solo  senza  profitto  alcuno,  ma  etiara 
con  un  grandissimo  sprofitto:  di  sorte  che  chi 
vaol  vedere  in  quanta  pazzia  e  presuntuosa  vanità 
può  precipitare  e  profondare  un  abito  pedantesco, 
veda  quel  sol  libro,  prima  che  se  ne  perda  la  se- 
menza». È  il  caso  di  citare  1  neokantiani,  filologi 
del  kantismo,  e  i  loro  dotti  cementi  della  Critica  della 
ragion  pura"?  Rincalziamo  piuttosto  con  Bruno:  «Le 
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filosofie  e  le  leggi  non  vanno  in  perdizione  per  pe- 
nuria d'interpreti  di  pareli,  ma  di  que'  che  profon- 
dano ne'  sentimenti  >. 

Dietro  questa  o  quella  proposizione  di  Kant  si 
cerca  ora  riparo,  per  sottrarsi  alla  fatica  delle  ri- 
soluzioni mentali.  Così,  al  tempo  del  Bruno,  si  faceva 
col  testo  di  Aristotele.  E  il  Bruno,  nel  rispondere 
agli  aristotelici  di  allora,  risponde  insieme  ai  neo- 
kantiani di  ora:  «  Quanto  alla  moltitudine,  che  si 
gloria  di  aver  filosofi  dal  canto  suo,  vorrei  che  con- 
sideri, che  per  tanto  che  sono  que'  filosofi 
conformi  al  volgo,  han  prodotta  una  filosofia 
volgare;  e  per  quel  che  appartiene  a  voi,  che  vi 
fate  sotto  la  bandiera  di  Aristotele,  vi  dono  aviso, 
che  non  vi  dovete  gloriare,  quasi  intendessivo  quel 
che  intese  Aristotele,  e  penetrassivo  quel  che  penetrò 
Aristotele.  Perchè  è  grandissima  differenza  tra 
il  non  sapere  quel  che  lui  non  seppe,  e  saper 
quel  che  lui  seppe:  perche,  dove  quel  filosofo  fa 
ignorante,  ha  per  compagni  non  solamente  voi,  ma 
tutti  vostri  simili,  insieme  con  i  scafali  e  fachini  lon- 
drioti;  dove  quel  galantuomo  fu  dotto  e  giudicioso, 
credo,  e  son  certissimo,  che  tutti  insieme  ne  sete 
troppo  discosti».  Emanuele  Kant  ha  pel  primo  ini- 
ziato la  comprensione  vera  delle  scienze  fisiche  e  na- 
turali e  matematiche;  ha  dato  il  concetto  dell'attività 
sintetica  dello  spirito;  ha  distrutto  per  sempre  l'etica 
eteronoma;  ha  dimostrato  definitivamente  la  realtà 
di  un  dominio  dello  spirito,  diverso  da  quello  della 
scienza  positiva  e  della  praxis;  ha  intravvisto  la  ne- 
cessità della  considerazione  teleologica  del  reale.  Sono 
forse  codesti  i  meriti  del  Kant,  che  i  suoi  seguaci 
odierni  riconoscono,  o  sui  quali  insistono?  Nossignori; 
perchè  ia  tal  caso  dovrebbero  progredire  oltre  Kant. 
Ma,  alla  pari  e  anzi  al  disopra  di  questi  meriti,  tengono 
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all'ag-nosticismo,  alle  ragioni  del  sentimento,  ai  po- 
stulati della  ragion  pratica,  all'arte  miscuglio  di 
fantasia  ed  intelletto:  a  tutto  ciò,  insomma,  che  nel 
Kant,  come  in  qualsiasi  filosofo  e  in  qualsiasi  uomo, 
si  trova  di  vecchio,  di  volgare  e  di  falso. 

Il  rapporto  di  filosofìa  e  scienze  naturali  ò  ancora 
controverso;  e  sono  ancora  pochi  quelli  i  quali  ve- 
dono con  chiarezza  che  si  tratta  di  due  forme  men- 
tali autonome,  che  non  debbono  venir  miste  e  confase. 
Ni^l  Bruno,  si  troverà  formolato  il  rapporto  esatto: 
«  Questo  modo  di  considerare,  che  voi  dite  (scrive  a 
proposito  del  concetto  di  materia)  so  che  non  potrà 
star  bene,  se  non  a  un  meccanico  o  medico  che 
sta  sulla  prattica,  come  a  colui  che  divide  l'uni- 
verso corpo  in  mercurio,  sale  e  solfro;  il  che  dire  non 
tanto  viene  a  mostrar  un  divino  ingegno  di  me- 
dico, quanto  potrebbe  mostrare  uno  stoltissimo 
che  volesse  chiamarsi  filosofo  ».  E  si  troveranno 
indicate  le  pessime  conseguenze  della  confusione  dei 
due  metodi:  «Veggio  alcuni  tanto  poco  accorti,  che 
non  distingueno  le  cause  della  natura  assoluta- 
mente, secondo  tutto  l'ambito  de  lor  essere, 
che  son  considerate  da' filosofi,  da  quelle  prese 
in  un  modo  limitato  e  appropriato;  perchè  il 
primo  modo  ò  soverchio  e  vano  a' medici,  in 
quanto  che  son  medici,  il  secondo  è  mozzo  e  di- 
minuito a' filosofi,  in  quanto  che  son  filosofi». 
Il  Bruno  preferiva  la  medicina  naturale  di  Paracelso 
alla  «  medicina  filosofale  »  di  Galeno,  che  fece  «  una 
mistura  fastidiosa,  e  una  tela  tanto  imbrogliata,  che 
al  fine  renda  un  poco  esquisito  medico  e  molto  con- 
fuso filosofo  ».  Ma  andate  a  toglier  di  mente  ai  pro- 
fessori dei  giorni  nostri,  che  i  medici  e  naturalisti 
debbono  fare  i  medici  e  naturalisti,  e  lasciare  in  pace 
i  filosofi! — Egualmente,  Bruno  ammonisce  a  non 
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iscambiare  le  circostanze  matematiche  con  le 
cause  naturali,  perchè  «altro  è  giocare  con  la 
geometria,  altro  è  verificare  con  la  natura». 
Degli  avversari,  come  dicevamo.  Bruno  conosce 
tutte  le  varietà  psicologiche.  Ecco  l'avversario  let- 
terato, che  si  stordisce  con  le  parole  e  s'inebria  del 
suo  bello  stile:  «  Io  so  (gli  risponde  Bruno  con  un  sor- 
riso), che  voi  dite  questo  più  per  esercitarvi  ne 
l'arte  oratoria,  e  dimostrar  quanto  siate  copioso 
ed  eloquente,  che  abbiate  tal  sentimento  che 
dimostrate  per  le  parole».  Ecco  gli  avversari  vani- 
tosi e  di  mala  fede:  messi  alle  strette,  essi,  «senza 
guastarsi  punto,  con  un  ghigno,  con  un  risetto,  con 
certa  modesta  maligniti,  quel  che  non  voglion  aver 
provato  con  raggioni,  né  lor  medesimi  possono  do- 
narsi ad  intendere,  con  queste  articeiuole  di  cortesi 
dispreggi,  la  ignoranza,  in  ogni  altro  modo  aperta, 
vogliono  non  solo  cuoprire,  ma  rigettarla  al  dorso 
dell'antigonista;  perchè  non  vegnono  a  disputar  per 
trovare  o  cercar  la  veritù,  ma  per  la  vittoria  o  parer 
più  dotti  e  strenui  difensori  del  contrario.  E  simili 
denno  essere  fuggiti  da  chi  non  ha  buona  corazza 
di  pazienza».  Ecco  ancora  un  tipo  frequentissimo: 
l'avversario  empirista.  Sono  coloro,  che  vogliono  toc- 
car con  le  mani  i  concetti  filosofici,  quasi  siano  bub- 
boni 0  giunture  ossee;  e  ignorano  che  «:non  è  senso  che 
vegga  r  infinito,  non  è  senso  da  cui  si  richieda  questa 
conchiusione,  perchè  l'infinito  non  può  essere 
oggetto  del  senso;  e  però  chi  dimanda  di  conoscere 
questo  per  via  di  senso,  è  simile  a  colui  che  volesse 
veder  con  gli  occhi  la  sustanza  e  l'essenza».  «Or 
che  farò  (domanda  Gervasio)  quando  mi  avverrà  di 
conferir  qussto  pensiero  con  qualche  pertinace,  il 
quale  non  voglia  credere  che  sia  cossi  una  sola  ma- 
teria sotto  tutto  le  formazioni  della  natura,  come  è 
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una  sotto  tutte  le  formazioni  di  ciascun'arte?  Perchè 
questa,  che  si  vede  con  gli  occhi,  non  si  può  negare; 
quella,  che  si  vede  con  la  rag^ione  sola,  si  può  ne- 
gare >.  E  Bruno:  e  Mandatelo  via,  o  non  gli  rispon- 
dete !  > . 

Altri  tipi  psicologici  sono  il  pigro,  com'è  Burchio, 
che  osserva  flemmaticamente:  «  Questo  ancor  che  sia 
vero,  io  non  lo  voglio  credere,  perchè  questo  iafìaito 
non  è  possibile  che  possa  essere  capito  dal  mio  capo, 
nò  digerito  dal  mio  stomaco»;  o  (per  passare  a  un 
altro  estremo,  a  un  tipo  grandemente  elevato)  il  filo- 
sofo che  vede  il  nuovo  e  non  s'è  liberato  del  vecchio, 
onde  vede  e  non  vede,  ed  è  (dice  Bruno,  con  uno  dei 
soliti  suoi  stupendi  paragoni)  come  «  quel  nuotatore 
da  tempestosi  flutti  or  messo  alto  or  basso;  perchè  non 
vede  il  lume  continuo,  aperto  e  chiaro,  e  non  nuota 
come  in  piano  tranquillo,  ma  interrottamente  e  con 
certi  intervalli  ». 

E,  fra  tutte  queste  specie  di  avversari,  e  fra  tante 
opposizioni.  Bruno  non  perde  mai  fede  nella  forza 
incoercibile  della  verità.  «Tutti  (si  fa  dire  da  Al- 
bertino nel  De  V  infinito),  tutti,  se  non  sono  perversi 
a  fatto,  cossi  da  baona  conscienza  riportaranno  favo- 
revole sentenza  di  te,  come  dal  domestico  magistero 
dell'animo  ciascuno  al  fine  viene  instrutto;  perchè 
gli  beni  de  la  mente  non  altronde,  che  dal- 
l'istessa  mente  nostra  riportiamo.  E,  perchè 
negli  animi  di  tutti  è  una  certa  naturai  santità, 
che,  assisa  nell'alto  tribunal  de  l'intelletto,  esscrcita 
il  giadicio  del  benq  e  male,  de  la  luce  e  tenebre, 
avverrà,  che  dalle  proprie  cogitazioni  di  cia- 
scuno sieno  in  tua  causa  suscitati  fidelissimi  e  in- 
tieri testimoni  e  difensori.  Talmente  se  non  te  si 
faranno  amici,  ma  vorranno  neghittosamente,  in  de- 
fensione  de  la  turbida  ignoranza  e  approvati  sofisti, 
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perseverar  ostinati  adversa ri  tuoi,  sentiranno  in  se 
stessi  il  boia  e  manigoldo  tuo  vendicatore 
che,  quanto  più  s'occoltaranno  entro  il  profondo  pen- 
siero, tanto  più  le  tormente». 

Lascio  di  trascrivere  altri  brani;  e  concludo  che,  nel 
momento  presente  della  filosofìa,  i  Dialoghi  del  Bruno, 
oltre  tutto  il  resto,  potranno  diventare  (per  coloro 
che  amano  ancor  tanto  questi  studi  da  pigliarsi  vo- 
lentieri arrabbiature  in  loro  difesa!)  qualcosa  di  si- 
mile a  ciò  che  per  secoli  furono  le  dolci  rime  di  Fran- 
cesco Petrarca  agl'innamorati,  che  vi  trovavano  le 
più  belle  parole  pei  loro  più  cari  sentimenti. 
1907. 


XII 


L'INDOLE  IMMORALE  DELL'ERRORE 
E  LA  CRITICA  SCIENTIFICA  E  LETTERARIA 


Si  è  tentato  in  questi  ultimi  tempi,  in  Italia,  di 
risuscitare  la  vieta  questione  della  moralità  dell'arte, 
e  del  dovere  che  avrebbe  la  critica  di  esaminare 
un'opera  di  fantasia  anche  dal  lato  della  moralità: 
come  se  poi  la  cosa  fosse  possibile,  e  cioè  avesse  un 
qualsiasi  significato.  Ma,  mentre  si  è  insistito  senza 
costrutto  in  un  problema,  che  la  storia  del  pensiero  ha 
già  definitivamente  risoluto,  un  altro  aspetto  della 
relazione  tra  critica  e  morale,  che  è  davvero  impor- 
tante, non  si  suole,  a  me  sembra,  mettere  in  risalto, 
come  merita. 

E  massima  universalmente  accolta  che  il  critico 
debba  giudicare  di  scienza  o  di  arte,  prescindendo 
interamente  dalle  persone  degli  autori.  E  que- 
sta massima  è  una  verità  sacrosanta,  allorché  ci  stanno 
innanzi  opere  di  scienza  e  d'arte,  che,  per  l'appunto, 
abbiano  valore  scientifico  ed  artistico  (la  ragione  di 
questo  pleonasmo  si  vedrà  più  oltre).  Che  cosa  impor- 
tano le  debolezze  pratiche  di  un  poeta,  e  l'antipatia 
che  può  suscitare  questo  o  quell'atto  della  sua  vita 
privata  o  pubblica,  rispetto  alle  nitide  immagini  che 
il    suo   genio   artistico  ha   saputo  fissare?  Che  cosa 
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importano  le  piccinerie  o  le  malvagità  di  uno  scien- 
ziato, rispetto  al  teorema  da  lui  scoperto,  e  che  ri- 
.falge  di  luce  propria?  Misero  colui,  che  non  sa  ac- 
costarsi a  quei  prodotti  spirituali  se  non  portando 
seco  reminiscenze  di  cose  estranee;  e  introduce  nei 
Sepolcri  i  vizi  e  i  disordini  di  Ugo  Foscolo,  nel 
Novum  orgaiiìtm  le  baratterie  di  Francesco  Bacone, 
0  nella  Fenomenologia  dello  spirito  l'ossequiosità,  non 
sempre  lodevole,  di  Giorgio  Hegel  verso  lo  Stato 
prussiano  della  restaurazione. 

Sopra  ciò,  dunque,  pieno  accordo.  Ma  il  caso  non 
è  più  il  medesimo,  allorché  noi  ci  troviamo  innanzi 
ad  errori  scientifici  e  a  bruttezze  artistiche.  Appunto 
perchè  errori  e  bruttezze,  quei  prodotti,  che  si  vo- 
gliono esaminare,  non  possono  più  considerarsi  sem- 
plicemente come  scienza  ed  arte.  Essi  sono,  anzi, 
la  negazione,  più  o  meno  completa,  dell'una  e  del- 
l'altra. Ora  l'errore  scientifico  ed  artistico,  guardato 
genericamente,  in  qual  altro  modo  nasce  se  non 
dall'interferenza  dell'attività  pratica  nello  spirito 
teoretico?  dalla  volontà  fiacca  o  passionata,  che  im- 
paccia il  libero  operare  dello  spirito  contemplatore? 
L'errore  teoretico  ha  sempre,  in  fondo,  un  motivo 
pratico;  e  chi  guardi  bene,  e  sia  in  condizioni  di 
guardar  bene,  finisce  con  lo  scoprirvclo. 

Perciò  non  a  torto  la  Chiesa  considera  l'errore  quale 
suggestione  della  volontà  cattiva;  e  da  ciò  anche  pro- 
viene quell'elemento  di  verità  che  è  nelle  teorie, 
rinnovate  di  recente,  le  quali  fanno  condizione  prima 
della  scienza  lo  schietto  desiderio  del  vero:  teorie 
filosoficamente  insostenibili,  perchè  la  precedenza 
ideale  dello  spirito  teoretico  è  postulato  di  ogni  pos- 
sibilità di  conoscenza,  ma  nelle  quali,  intese  in  senso 
approssimativo,  si  trova  affermata  la  giusta  esigenza 
di   una  volontà,  che  aiuti  e  non  incagli  la  ricerca 
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del  vero.  Nella  critica  artistica  ricorre  talvolta  la 
proposizione:  che  in  arte  solo  il  brutto  è  immo- 
rale: proposizione  che,  quando  non  è  un  semplice 
modo  di  dire  polemico  e  scherzoso,  accenna  ai  motivi 
pratici  biasimevoli,  che  danno  origine  alle  deforma- 
zioni artistiche,  e  a  cagiondei  quali,  biasimo. artistico 
e  biasimo  morale  coincidono. 

I  motivi  pratici  degli  errori  percorrono  tutti  i 
gradi:  dalla  piccola  pigrizia,  che  seduce  a  fermarsi 
in  una  ricerca  quando  invece  occorre  ancora  cam- 
minare, al  cinismo  del  mestierante,  che  s'infischia 
di  ogni  verità  di  scienza  o  d'arte  pur  di  manipolare 
libri  ed  opere,  per  trarne  lucro;  dalla  lieve  e  quasi 
inconsapevole  accomodazione  del  proprio  pensiero 
alle  opinioni  dominanti,  fino  alle  grosse  tesi  sostenute 
con  patente  mala  fede;  dalla  fuggevole  enfasi  ret- 
torica,  ispirata  dall'autocompiacenza  e  dalla  vanità, 
fino  alla  professione  del  retore  e  ciarlatano,  che  ha 
per  suo  unico  o  principale  intento  l'applauso,  co- 
munque guadagnato.  E  (non  occorrerebbe  avvertirlo) 
l'importanza  della  colpa  pratica  non  sta  in  propor- 
zione con  l'importanza  dell'errore  teoretfbo,  che  ne 
sorge.  Un  piccolo  errore  teoretico  può  indicare  una 
moralità  bassissima;  e,  viceversa,  un  grande  errore 
aver  per  origine  una  colpa  anche  lievissima,  di  quelle 
che,  nella  pratica  delia  vita,  si  considerano  non  solo 
perdonabili,  ma  addirittura  neppur  come  colpe.  Tut- 
tavia, l'analisi  approfondita  ritrova,  o  potrebbe  ritro- 
vare, sempre,  in  fondo  all'errore,  quella  colpa  lievis- 
sima. Né  vi  sono,  salvochò  per  frase,  motivi  nobili 
di  errore.  Non  sono  motivi  nobili  neppur  gli  scru- 
poli morali  o  i  sentimenti  religiosi.  E  stato  notato 
che  chi,  sia  pure  per  pietà  religiosa,  fa  violenza  al 
proprio  pensiero,  pecca  contro  lo  Spirito  Santo,  cioè 
contro  lo  spirito  di  sincerità. 
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Se  tutto  ciò  è  esatto,  se  l'errore  si  collega  intima- 
mente con  qualche  nostra  deficienza  morale,  piccola 
o  grande  che  sia  ('),  è  evidente  che  il  canone  che 
la  critica  letteraria  e  scientifica  debba  astenersi  ri- 
gorosamente dall'entrare  in  indagini  e  considerazioni 
morali,  patisce,  pel  caso  delle  bruttezze  e  degli  errori, 
una  restrizione.  Qui  la  critica,  ricercando,  com'è 
suo  dovere,  l'indole  precisa,  e  quindi  la  genesi  del- 
l'errore, si  trova  assai  spesso  condotta,  di  necessità 
e  non  di  suo  arbitrio,  in  mezzo  alle  considerazioni 
pratiche.  È  fuor  di  luogo,  qui,  raccomandare  che  si 
prescinda  dalle  persone;  perchè  siffatta  massima  è 
stata  creata  per  quei  prodotti  i  quali,  per  avere  rag- 
giunto il  livello  estetico  o  scientifico,  sono,  di  fatto, 
impersonali;  ma  non  può  estendersi  alle  opere 
erronee  o  alle  parti  erronee  delle  opere,  dove  non 
è  già  il  critico  che  vi  cacci  dentro,  per  capriccio, 
la  persona  dell'autore,  ma  è  l'autore  stesso,  che 
ve  l'ha  introdotta;  e  il  critico  se  la  trova  poi 
innanzi  come  problema,  in  forma  di  errori  da  ana- 
lizzare. 

Il  fatto  conferma  pienamente  l'esattezza  della  teoria. 
Nessuno,  che  critichi  errori,  riesce  mai  ad  astenersi 
da  considerazioni  morali.  Non  foss'altro,  questo  Iato 
del  giudizio  appare  negli  incisi,  nella  scelta  degli 
aggettivi  ed  epiteti,  nel  tono  della  critica.  Allorché 
noi  c'imbattiamo  in  quegli  errori,  che  appaiono  e 


(1)  Si  potrebbe  obbiettare:  —  E  come  mai,  con  tal  presupposto,  si 
afferma  che  l'errore  è  causa  di  progresso;  che  vi  sono  errori  fecondi; 
che  senza  gli  errori  la  scienza  non  va  innanzi?  —  «  Errori  progressivi , 
errori  necessari  pel  progresso  »,  ecc.,  anche  codeste  sono  frasi  imma- 
ginose. L'elemento  di  progresso  non  è  l'errore,  ma  quell'aspetto  di 
vero,  quella  nuova  verità,  che  nei  casi  accennati  si  congiunge  con 
l'errore.  L'« errore  progressivo»  è  tanto  poco  errore,  quanto  poco  la 
«<  magnanima  menzogna  »,  di  Torquato  Tasso,  è  una  menzogna. 
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si  dicono  commessi  in  buona  fede,  —  nei  quali  cioè 
la  piccola  pigrizia  e  colpa  pratica,  che  li  ha  origi- 
nati, è  compensata  e  come  soverchiata  dalla  bontà 
complessiva  delle  intenzioni,  —  si  determina  natural- 
mente il  tono  rispettoso,  benevolo,  simpatico;  e  riu- 
sciamo a  sentir  simpatia  anche  pei  nostri  maggiori 
avversari  intellettuali.  Allorché  un  errore  ci  si  svela 
come  un  partito  preso,  estraneo  alla  scienza,  diven- 
tiamo severi  e  inesorabili,  anche  verso  uomini  coi 
quali  per  altro  consentiamo  nella  massima  parte  delle 
idee.  Che  cosa  giova  inculcare,  in  questi  casi,  che 
si  badi  alle  cose  e  non  alle  persone?  Le  cose  e  le 
persone  qui  fanno  tutt'uno.  Non  è  possibile  astrarre 
le  une  dalle  altre:  non  è  possibile  valutare  prodotti 
fortemente  improntati  dalla  personalità  dei  loro  autori, 
come  se  questa  impronta  non  vi  fosse,  e  non  contri- 
buisse a  determinarne  per  l'appunto  la  fisonomia. 
E  che  cosa  si  può  ottenere  con  l'esortare  ad  aste- 
nersi, in  quei  giudizi,  da  ogni  considerazione  pra- 
tica e  di  persone?  Tutt'al  piìi,  che  dal  discorso  sem- 
plice e  chiaro  si  passi  a  quello  ravvolto  e  diplomatico; 
e  dal  dire  ingenuo  all'ironia,  alla  corbellatura  e  alla 
furberia.  Non  mi  pare,  in  ogni  caso,  che  questo  sa- 
rebbe un  guadagno,  per  la  scienza  e  per  la  mora- 
lità stessa. 

L'esservi  critici  costantemente  benigni,  che  sanno 
di  ogni  lavoro  mettere  in  rilievo  solo  ciò  che  v'ha  di 
buono,  non  vale  a  contraddire  la  nostra  tesi,  né  prova 
che  quello  sia  il  tipo  vero  ed  unico  della  critica. 
Giacché  quei  critici  non  adempiono  se  non  a  una 
parte  sola  del  compito  che  spetta  alla  critica;  ed  è 
evidente  che  lasciano  ad  altri  di  assolvere  il  resto. 
Il  loro  temperamento  e  le  loro  attitudini  intellettuali 
li  fanno  volgere  a  quel  genere,  piuttosto  che  ad  un 
altro,  di  considerazioni;  e  qui  non  c'è  nulla  da  obiet- 
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ttare.  Ma  non  perchè  ci  sono  le  suore  di  carità  e  i 
filantropi,  la  società  può  far  di  meno  degli  educatori 
e  dei  giudici  (per  non  dire,  all'occorrenza,  dei  cara- 
binieri e  delle  guardie  di  pubblica  sicurezza).  A  co- 
loro poi,  che  escono  in  campo  col  «  non  giudicate  »  del 
sermone  della  montagna,  o  con  gli  aforismi  tolstoiani, 
non  c'è  da  rispondere  altro  se  non  che  i  neurastenici 
possono  ben  fingersi  una  realtà  diversa  da  quella 
che  è;  ma  ne  vengono  puniti,  perchè,  vivendo  poi 
nella  realtà  quale  essa  è,  sono  costretti  a  contraddirsi 
a  ogni"  passo. 

Certamente,  la  parte  morale  dell'ufficio  del  critico 
è  assai  delicata:  è  un  carico  di  coscienza.  Ma  tutta 
la  vita  non  è  forse  un  carico  di  coscienza?  E  nella 
propria  coscienza  ciascuno  deve  cercare,  volta  per 
volta,  il  limite  tra  la  benevolenza  e  la  colpevole 
indulgenza,  tra  la  severità  e  la  crudeltà.  —  Né  si 
pensi  che,  con  la  teoria  da  noi  professata,  si  voglia 
dare  campo  libero  alle  aggressioni  personali,  ai  «li- 
belli», e  a  simili  delizie.  Si  tratta  invece  d'impe- 
dirle, determinando  e  circoscrivendo  accuratamente 
l'indagine  morale,  che  sola  al  critico  spetta.  Le  ag- 
gressioni personali  e  i  libelli  sono  contrassegnati  da 
una  nota  evidente:  dal  loro  uscir  dall'argomento, 
e  cioè  dall'avere  il  loro  nesso,  non  già  nelle  opere  e 
nei  problemi  che  si  dovrebbero  esaminare,  ma  soltanto 
nell'animo,  piìi  o  meno  mal  disposto,  del  critico. 
Il  libellista,  per  esempio,  dalla  censura  di  un'opera, 
0  del  generale  modo  di  lavorare  di  uno  scrittore, 
salta,  senza  nessuna  ragione  oggettiva,  senza  nes- 
suna logica,  a  ricordare  un  torto  politico  o  privato 
del  suo  censurato,  e  via  dicendo;  e  scopre  così  il 
vero  esser  suo. 

Le  considerazioni,  che  abbiamo  svolte,  non  sono 
state  mosse  soltanto  dal  desiderio  di  toglier  l'equi- 
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voco  e  ristabilire  l'esatta  verità  in  una  massima 
comunemente  ripetuta,  ma  anche  dalla  persuasione 
che  ora,  in  Italia,  —e  non  diciamo  clie  ora  sia  più 
necessario  che  non  fosse  pel  passato,  o  in  Italia  più 
che  altrove,  —  ma,  ad  ogni  modo,  che  ora  importa 
in  Italia  far  sentire  più  forte  la  responsabilità  che 
spetta  a  chi  lavora  nel  campo  degli  studi.  Importa 
che  cresca  il  numero  di  coloro,  i  quali  concepiscono 
la  ricerca  del  vero,  non  come  un  mestiere  tra  i  me- 
stieri e  un'azione  di  valore  subordinato  e  relativo, 
ma  come  il  pregio  stesso  della  vita:  e  che  siano  se- 
veramente considerati  quegli  altri,  che,  più  o  meno, 
sommettono  la  scienza  ai  loro  capricci,  ai  loro  co- 
modi, ai  loro  interessi,  o  (ch'è  il  caso  forse  più 
frequente)  danno  prove  continue  d'intollerabile  leg- 
gerezza. 

Se  gli  animi  s'innalzeranno,  state  sicuri  che  anche 
la  Verità  ci  scoprirà  più  di  frequente  il  suo  volto. 
1907. 


XIII 

LA  LIBERTÀ  DI  COSCIENZA 
E  DI  SCIENZA 


Il  Luzzatti  (')  si  rappresenta  la  cosa  a  questo  modo. 
C'è,  nel  cielo  delle  verità,  una  verità  fulgentissima: 
il  principio  della  libertà  di  scienza  e  di  coscienza. 
Questo  principio  è  rimasto  per  lunghi  secoli  nascosto, 
o  si  è  ottenebrato  negli  animi  umani:  donde,  le  per- 
secuzioni religiose.  Nascosto  e  ottenebrato  perfino 
in  grandi  spiriti,  a  cominciare  da  Platone;  il  quale, 
come  si  sa,  voleva  che  si  mettessero  in  carcere  gli 
eterodossi  e  che  s'infliggesse  loro,  ogni  giorno,  una 
predica  filosofica  per  convertirli.  «  Più  cauto  avrebbe 
potuto  e  dovuto  essere  il  discepolo  di  un  martire 
della  libertà  di  coscienza,  il  discepolo  di  Socrate!  » 
(p.  78).  Quei  medesimi,  che  erano  stati  perseguitati, 
si  fecero,  a  loro  volta,  persecutori:  «  Lutero,  il  duce 
del  luteranesimo  trionfante,  ha  talora  obliato  i  su- 
blimi consigli  del  dottore  perseguitato  »  (p.  218). 
Egli  fu  implacabile  conti'o  il  maomettismo,  il  giu- 
daismo, le  sètte  nuove,  e,  accusandole  di  turbare  la 
pace  pubblica,  istigò  i  principi  a  punirle  e  repri- 
merle (p.  219).  Giovanni  Hus,  se  avesse  vinto,  diffi- 
cilmente avrebbe  perdonato:  «  con  rammarico  sommo, 


(1)  La  libertà  di  coscienza  e  di  scienza  (Milano,  Treves,  1909), 
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s'intravvedono  lampeggiamenti  di  collere  sacre  nelle 
sue  confidenze  ai  fedeli  di  Praga  e  ai  principi  boemi  ■» 
(p.  218).  «Calvino,  spirito  tetro,  fa  addirittura  il  San 
Domenico  della  riforma  »  (p.  219).  E  anche  quando 
la  verit;!,  così  semplice  ed  evidente,  della  libertà  di 
scienza  e  coscienza,  venne  rivelata  e  insegnata  risolu- 
tamente, non  ottenne  il  consenso  popolare:  «  Percor- 
rendo l'Europa,  vi  sono  ben  pochi  Stati,  ove  le  co- 
scienze religiose  riposino  e  la  legge  s' inspiri  al  genio 
della  libertà  »  (p.  299);  il  Belgio  stesso  non  sembra 
soddisfi  del  tutto,  per  questa  parte  (p.  230).  Eppure, 
le  persecuzioni*  religiose  furono  tutte  tristamente 
espiate,  o  gravano,  come  colpe  da  espiare,  sui  po- 
poli che  se  ne  resero  rei.  Della  notte  di  San  Barto- 
lomeo, «  delitto  inespiabile  » ,  la  Francia  «  sopporta 
ancora  le  conseguenze»  (p.  313).  Gli  spagnuoli,  i  quali 
«  cacciarono  in  esilio  i  mori  e  gli  ebrei,  che  avevano 
dato  l'esempio  delle  irrigazioni  e  delle  culture  meto- 
diche», «con  una  vile  abdicazione  morale  si  commi- 
sero alla  balìa  dei  re  e  dei  sacerdoti  »  (p.  328);  ed 
espiarono,  finalmente,  «  con  la  perdita  delle  colonie, 
le  colpe  di  Filippo  TI  e  del  duca  d'Alba,  il  delitto  del- 
l'intolleranza e  dell'inquisizione»  (p  281).  —  Ma,  a 
consolare  di  tanta  cecità  e  perversione,  soccorre  il  ri- 
cordo degli  spiriti  nobilissimi,  i  quali,  in  tempi  ostili, 
proclamarono  quel  principio  di  libertà:  «  accanto  ai 
foschi  persecutori,  splendono  gli  assertori,  i  martiri,  i 
vindici  della  libertà  di  coscienza  »  (p.  272);  tali,  p.  e., 
il  filosofo  Themistio  nel  quarto  secolo,  san  Bernardo 
nel  medioevo,  Spinoza  nel  Seicento,  Stuart  Mill  nel 
secolo  ultimo;  —  soccorre  il  ricordo  dei  grandi  ri- 
volgimenti, ispirati  alla  tolleranza,  come  l'editto  co- 
stantiniano del  313,  0  l'applicazione  della  libertà 
religiosa,  fatta  nel  1641  a  Rhode  Island  per  opera 
di  Roger  Williams.  Soprattutto,  l'animo  si  rinfranca 
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nello  spettacolo  dell'Asia,  la  quale,  superiore  per 
questa  parte  (e  così  nei  tempi  antichi  come  nei  mo- 
derni) all'Europa,  concepì  ed  applicò  la  libertà  re- 
ligiosa, specie  col  buddismo  e  coi  celebri  editti  del 
re  Asoko.  È  un  tenue  filo,  codesto,  di  uomini  e 
di  avvenimenti;  ma  tale  da  tenersi  sempre  presente 
nell'animo  grato,  commosso  e  sperante  in  un  avve- 
nire, in  cui  la  pace  si  faccia  nei  cuori  e  gli  uomini 
si  educhino  ad  adorare  il  proprio  Dio,  rispettando 
insieme  il  Dio  del  loro  vicino  (pp.  230-1). 

Ora,  ci  consenta  l'egregio  uomo  di  dirgli  che  il 
problema  non  è  da  lui  posto  esattamente.  Quelle 
che  si  chiamano  persecuzioni  religiose  (cosa  che  egli 
non  ignora  di  certo,  e  della  quale,  anzi,  in  qualche 
punto  del  libro  si  mostra  consapevole:  cfr.  pp.  221, 
316  n)  sono  un  intreccio  di  due  ordini  assai  diversi 
di  fatti.  Lotte  politiche  e  sociali,  in  primo  luogo,  tra 
razze,  popoli,  stati  o  classi,  in  cui  le  opposte  for- 
molo religiose  avevano  talvolta  non  altro  ufflcio  che 
quello  della  bandiera  tricolore  per  l'Italia  o  della 
nera  e  gialla  per  l'Austria.  In  secondo  luogo,  lotte 
di  affermazioni  teoriche,  nelle  quali  si  ricorreva,  per 
trionfare,  a  pressioni  esercitate  sulla  volontà,  per 
effetto  del  convincimento  che  colui,  il  quale  si  rifiu- 
tava di  riconoscere  il  vero,  era  mantenuto  nell'osti- 
nazione da  passioni,  interessi  o  spirito  diabolico. 
Onde,  al  modo  stesso  che  si  fa  troppo  onore  al- 
l'Editto costantiniano  col  considerarlo  quale  ricono- 
scimento di  una  verità  teorica,  si  fa  troppo  torto  ai 
poveri  spagnuoli,  col  trattarli  da  malfattori  o  dissen- 
nati: agli  spagnuoli,  i  quali  non  si  trovavano  in  liete 
condizioni  nazionali,  avendo  nel  loro  seno,  elemento 
inassimihibile,  i  moreschi,  pronti  a  cospirare  per- 
fino con  Eitìco  IV  contro  il  paese  in  cui  vivevano  da 
coperti  nemici.  Nonostante  le  esagerazioni,  alle  quali 
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talvolta  si  è  lasciata  andare  per  questo  rispetto,  la 
storiografìa  moderna  è  stata  bene  avvisata  nel  mo- 
strare ciò  che,  in  molti  moti  religiosi,  era,  in  realtà, 
moto  politico  ed  economico. 

È  evidente  che  l'invocato  principio  della  tolleranza 
non  si  può  estendere  al  caso  delle  lotte  politiche  con 
bandiera  religiosa.  Lamenteremo  noi  le  stragi  di  san 
Bartolomeo  o  i  roghi  dell'  Inquisizione  o  le  cacciate 
degli  ebrei  e  dei  moreschi  o  il  supplizio  del  Servet? 
Lamentiamoli  pure  ;  ma  serbando  chiara  coscienza 
che,  a  questo  modo,  si  fa  poesia  e  non  già  storia. 
Quei  fatti  sono  avvenuti  e  nessuno  può  cangiarli;  come 
nessuno  può  dire  che  cosa  sarebbe  avvenuto  se  non 
fossero  avvenuti.  Le  espiazioni,  che  la  Francia  e  la 
Spagna  avrebbero  fatte  o  dovrebbero  fare  pei  pre- 
tesi delieta  maiorum,  è  frase  di  vendicativo  giudai- 
smo, da  lasciarla  ai  predicatori,  priva  di  qualsiasi  si- 
gnificato. La  direi  perfino  immorale,  perchè  da  quelle 
lotte  del  passato  è  nato  questo  nostro  mondo  presente, 
che  pretenderebbe,  ora,  levarsi  innanzi  al  suo  pro- 
genitore per  insultarlo  o,  per  lo  meno,  fargli  il  ser- 
mone. «  Quelle  fcicce  le  ho  viste  io  !  » ,  potrebbe  rispon- 
dere il  mondo  antico  al  mondo  moderno,  col  buon 
senso  di  Don  Abbondio  che  rispondeva  al  cardinal 
Federigo. 

Ma  anche  al  secondo  caso,  cioè  delle  lotte  teoriche 
che  ricorrono  a  espedienti  pratici,  il  principio  è  inap- 
plicabile, perchè,  per  applicarlo,  converrebbe  confa- 
tare, anzitutto,  la  dottrina  del  carattere  volitivo 
dell'affermazione  teorica.  Non  ripeterò  quello  che 
altrove  ho  svolto  in  sostegno  di  tale  dottrina,  e  per 
dimostrare  che  noi  tutti,  a  ogni  istante,  operiamo 
pressioni  sulle  altrui  volontà,  per  indurle  a  far  sì  che 
il  pensiero  pensi  nel  modo  che  a  noi  sembra  il  buono. 
Tutti,  non  escluso  lo  stesso  Luzzatti,  non  foss'altro 
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coi  tanti  punti  esclamativi  e  interrogativi,  che  mette 
nel  suo  stile,  e  che  sono  come  tante  tirate  d'orec- 
chie, colpetti  sotto  il  mento  e  scosse  al  petto  dei  suoi 
ascoltatori  e  lettori.  E  se  il  Luzzatti  (com'è  proba- 
bile) si  sdegnerà  contro  me  per  queste  osservazioni 
che  vado  scrivendo  intorno  al  suo  libro;  che  cosa 
sarà  il  suo  sdegno  se  non  una  pressione  che  la  sua 
volontà,  credendosi  in  possesso  del  vero,  .cercherà 
di  esercitare  sulla  mia,  aborrente  dal  vero  per  lo 
spirito  d'ipercritica  e  di  contradizione  onde  è  afflitta 
(spirito  diabolico)  '?  Poniamo  che  sia  vero  quel  che  ho 
letto  in  qualche  giornale,  della  voga  che  il  buddismo 
va  prendendo  in  Inghilterra  tra  la  gente  ricca  e  oziosa; 
o  quello  che  un  mio  amico,  poeta  e  buddista,  ha  scritto 
testé,  in  un  gran  giornale  italiano,  per  raccomandare 
tale  religione,  e  cioè,  che  essa  risponde  assai  bene 
all' «anima  meretricia  moderna».  Non  dovrò  io,  nel 
combattere,  avendo  codesti  avversari  a  fronte,  il 
buddismo,  e  nel  mostrarne  l'unilateralità  e  perciò 
la  fallacia,  colpire  anche  le  radici  morali  del  favore 
che  esso  incontra?  Mi  pare  necessario.  Di  certo,  non 
esorterò,  come  Lutero,  i  governanti  a  punire  la  nuova 
setta;  e  non  vorrò,  come  Calvino,  bruciarne  gli  adepti: 
perchè,  ai  tempi  che  corrono,  queste  sarebbero  azioni 
sciocche  quanto  malvage.  Ma  provocherò  intorno  ai 
nuovi  devoti  l'ilarità,  e  (tanto  per  dire  una  frase 
peregrina)  quale  arma  è  più  terribile  del  ridicolo? 
Armi  non  sono  soltanto  quelle  di  ferro  o  di  acciaio.  — 
Insomma,  le  lotte  teoretiche  non  consistono,  e  non 
possono  consistere,  in  quei  dialoghi  calmi  e  indif- 
ferenti, che  la  gente  superficiale  immagina;  ma  sono, 
anch'esse,  lotte  vitali,  e  vanno  esaminate,  come 
ogni  altro  fatto,  nella  storia.  Aveva  ragione  Diocle- 
ziano 0  i  cristiani?  Innocenzo  IH  o  gli  Albigesi? 
Gustavo  Adolfo  o  Walleustein?  i  cattolici   o   i   prò- 
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testanti  ?  Bruno  o  i  suoi  carnefici  ?  Né  gli  uni  né  gli 
altri,  e  gli  uni  e  gli  altri  insieme;  se  è  vero  che  la 
storia  posteriore  del  pensiero  li  nega  e  li  include 
tutti.  E  ciascuno  lottava  come  poteva  e  doveva. 
Clericalismo  e  anticlericalismo  (secondo  il  Luzzatti, 
p.  3)  «  sono  il  prodotto  psicologico  della  stessa  de- 
formità morale:  l'intolleranza».  Ahimè,  a  questa 
stregua,  tutta  la  storia  sarebbe  un  prodotto  di  «  de- 
formitìi  morale  »,  perchè  tutta  la  storia  è  intollerante! 

Che  cosa  è,  dunque,  veramente,  codesto  principio 
della  libertà  religiosa,  che  suscita  tanti  entusiasmi 
nel  Luzzatti?  Proprio  l'opposto  di  una  verità  univer- 
sale e  assoluta:  è  un  principio  pratico,  che  può  avere 
avuto  significato  in  questo  o  quel  punto  della  storia,  e 
può  averne  uno  grandissimo  ai  tempi  nostri,  quando 
sia  riferito  a  speciali  provvedimenti  legislativi  e  ad 
atti  singoli.  Celebrarlo  in  universale,  non  giova;  con- 
viene tradurlo  in  fatti  particolari.  P.  e.,  si  pone  in 
Ginevra  un  monumento  al  Servet?  Benissimo:  il  Luz- 
zatti, che  consacra  a  questo  avvenimento  uno  degli 
scritti  più  calorosi  del  suo  volume,  è  certamente  tra 
i  sottoscrittori  del  monumento,  e  io  mi  trovo  in  sua 
compagnia,  perchè,  a  suo  tempo,  ho  sottoscritto  an- 
ch'io, e  pagato  la  mia  quota.  Si  vuole  chiamare,  quel 
monumento  e  quella  sottoscrizione,  omaggio  alla  li- 
bertà religiosa?  Per  me,  è  semplicemente  omaggio  a 
un  eroe  storico  quale  Michele  Servet,  e,  insieme, 
espressione  del  sentimento  dei  tempi  nostri,  che  ri- 
pugna a  procedimenti,  divenuti  stolti  e  brutali:  ma, 
se  piace  dirlo  omaggio  al  principio  della  libertà  re- 
ligiosa, non  starò  a  litigare  sulle  parole.  Basta  che 
la  cosa  sia  approvabile. 

Senonchè,  essendo  la  tolleranza,  di  cui  parla  il  Luz- 
zatti, formola  pratica  e  contingente  e  non  già  prin- 
cipio universale,  essa  non  può  valere  da  criterio  per 
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ispiegare  e  giudicare  la  storia,  la  quale  ha  uopo  di 
criteri  che  le  siano  intrinseci.  Averne  usato  come  di 
criterio  di  valutazione  ò  l'errore  del  Luzzatti;  e  ciò  ha 
impedito  che  i  suoi  studi  riuscissero  davvero  (come  il 
titolo  annunziava)  «storici»  (*).  Guardando  con  l'oc- 
chio dello  storico,  perfino  le  stragi  e  le  torture,  che  ora 
ci  fanno  fremere,  si  attenuano,  intonandosi  con  le  di- 
sposizioni e  i  costumi  dei  tempi;  chi  ha  osservato,  p.  e, , 
le  stampe  del  Cinque  e  Seicento,  che  ritraggono  i  casti- 
ghi soliti  allora  negli  eserciti,  non  si  maraviglierà  di 
quelli  usati  contro  gli  eretici.  E,  soprattutto,  ci  si 
svela,  nella  obiettiva  considerazione  storica,  l'animo 
vero  degli  individui  e  dei  partiti  in  lotta;  e  i  risultati 
reali,  che  da  quelli  provennero  alla  civiltà  umana. 
Eppure,  se  il  Luzzatti  ha  concepito  il  suo  libro 
come  l'ha  concepito;  se,  da  un  ventennio  o  trentennio 
in  qua,  ha  sempre  vagheggiato  «  un  libro  magistrale, 
nel  quale  si  tratteggino  le  origini  e  le  esplicazioni 
della  libertà  di  coscienza»,  e  si  offra  «un'antologia 
che  raccolga  e  mostri  le  opinioni  di  coloro  che  primi 
intuirono  e  propugnarono  la  suprema  inviolabilità 
dell'animo  umano»  (p.  209);  se  egli,  pur  senza  dire 
«  nessuna  parola  di  vendetta  contro  la  progenie  dei 
persecutori»,  si  sforza  di  promuovere  un  «culto 
sempre  più  sincero  e  ardente,  consacrato  agli  inizia- 
tori della  libertà  religiosa  »  (p.  3);  —  di  tutto  codesto 
dev'esserci  una  buona  ragione.  Egli  stesso  è  discen- 
dente di  una  razza  perseguitata;  e  risente,  perciò, 
quelle  lotte  del  passato  come  qualcosa  di  ancor  vivo 
e   doloroso.    Mi  sovviene  un   caso  analogo:  la   tra- 


(1)  Pai  L.,  quel  princiiiio  è  perfino  criterio  per  giudicare  di  poesia;  ' 
tanto  che  rimprovera  al  Carducci  l'accenno  sprezzante  al  €<  Galileo  dalle 
rosse  chiome».  Senza  quel  tratto  (eg:li  dice),  l'ode  al  CUtumno  «  sarebbe 
perfetta»  (p.  313). 
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duzione,  che  Salomone  Eeinach  fece  della  Storia 
dell'  Inquisizione,  di  Errico  Carlo  Lea,  al  tempo  della 
questione  Dreyfus,  «  à  cette  epoque  tragique  pour  les 
consciences  » ,  mettendola  innanzi  al  pubblico  francese 
come  «  la  seule  fléti'issure  qui  convienile  aiix  crimes  du 
fanatisme-».  È  uno  stato  d'animo,  che  intendo  e  ri- 
spetto; ma  non  so  se  sia  rispondente  alle  condizioni 
dei  tempi  nostri:  e,  a  ogni  modo,  esso  ha  sedotto  il 
Luzzatti  a  un  errore  di  visione  storica  (nuova  prova, 
se  occorresse  darne,  dell'origine  passionale  e  pratica 
dell'errore).  Il  Lea,  che  è  uno  storico  sul  serio,  s'im- 
pensierì del  turbamento  sentimentale  in  cui  si  trovava 
il  suo  traduttore  Reinach,  e  gli  raccomandò:  «  Tradui- 
sez  comme  vous  Ventendrez,  mais,  je  vous  en  prie,  ne 
vous  départissez  pas  du  ton  impartial  que  je  me  siu's 
impose  »   (^). 

Negli  scritti  messi  in  fondo  al  volume,  il  Luzzatti 
si  vanta  di  avere  tenuto  fede  tìn  dal  1876  (p.  319) 
«  all'  idealismo  scientifico  » .  E  sta  di  fatto  che  egli 
ha  contrastato  sempre  il  materialismo  e  il  determi- 
nismo, e  ha  affermato,  sempre,  la  libertà,  i  valori 
morali,  la  religiosità.  Tutto  ciò  è,  nella  sua  mente, 
rimasto  assai  vago;  e  riesce  impossibile  stabilire  con 
quali  argomenti  fondi  la  libertà,  quale  religione  egli 
professi,  o  quale  sia  il  sijo  sistema  filosofico.  Piut- 
tosto che  elaborare  filosoficamente  le  sue  idee,  egli 
le  ha  asserite,  aspettando  fiducioso  il  pensiero  che 
un  giorno  dovrà  giustificarle:  «  È  lecito  augurare  che, 
quando  sieno  maturi  1  tempi  che  noi  non  vedremo, 
sorga  un  maestro  mirabile  delle  scienze  naturali  e 
filosofiche,  capace  di  raccogliere  in  una  sintesi  lumi- 
nosa il  mondo  spirituale  e  naturale  »  (p.  373).  Ma  non 


(1)  H.  Ch.   Lea,    Hist.    de   l' inquisition   au   moyen-àge,    Paris,    1900, 
p.  sxxii  n. 
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sarebbe  giusto  negargli  il  merito  di  avere  dato  prova 
di  sano  istinto  e  di  buone  tendenze  in  tempi  di  gros- 
solano naturalismo,  imperversante  nel  campo  econo- 
mico e  politico,  non  meno  che  in  quello  letterario 
e  filosofico  ('). 
1909. 


(1)  Questo  scritto  ebbe  un  lungo  strascico  di  polemiche  nelle  quali, 
come  era  da  prevedere,  fui  dipinto  e  accusato  come  «intollerante».  Ma, 
in  verità,  a  me  pareva  d'essere  il  piii  tollerante  di  tutti  gii  apostoli  della 
tolleranza;  perchè,  qual  altro  è  il  senso  del  mio  discorso  se  non  di  ri- 
chiedere che,  in  istoria,  si  pratichi  la  tolleranza  anche  contro 
gl'intolleranti?  (Sola  aggiunta). 


B.  CnocB.   Cuttuya  e  vita  morale. 


XIV 

I  LETTERATI  ITALIANI 
E  L'ODIO  PER  LA  FILOSOFIA 

A  qual  tempo  risalgono  l'avversione  e  l'irrisione 
per  la  filosofia,  delle  quali  si  osservano  ora  presso 
i  letterati  italiani  gli  ultimi  guizzi?  Mi  duole  per  i 
poveri  di  spirito  che  vanno  in  cerca  di  un  blasone 
per  la  loro  povertà  e  volentieri  si  richiamano,  per- 
correndo a  ritroso  secoli  e  secoli,  alla  «bella  tradi- 
zione italiana  »  o,  addirittura  perdendosi  nella  oscura 
preistoria,  al  «  carattere  originario  della  razza  ita- 
lica »  ;  ma  essi  sarebbero  assai  impacciati  se  doves- 
sero documentare  le  loro  asserzioni.  Il  fatto  è  che 
(parlando,  come  qui  si  deve,  in  generale)  di  quella 
avversione,  e  della  congiuntavi  irrisione,  non  è  traccia 
nelle  grandi  epoche  e  presso  i  grandi  poeti  d' Italia  ; 
non  in  Dante  né  nel  Petrarca,  che  variamente  furono 
dotti  in  filosofia,  e  neppure  nel  Boccaccio,  poco  filo- 
sofo ma  non  iscarso  ammiratore  dell'alto  sapere;  non 
in  Torquato  Tasso,  che  filosofava,  né  in  Ludovico 
Ariosto,  il  quale  non  filosofava;  non  nel  Seicento,  1 
cui  letterati  facevano  pompa  del  loro  sillogizzare,  né 
nel  Settecento,  quando  la  parola  «filosofia»  era  sulle 
bocche  di  tutti;  nò,  infine,  nella  prima  metà  dell'Ot- 
tocento, quando  la  risorta  filosofia  e  la  risorta  let- 
teratura si  dettero  la  mano.  Che  l'Italia,  nella  storia 
della  filosofia,  non  abbia  avuto,  o  solo  per  breve 
tempo  e  contrastata,  l'egemonia,  è  vero;  ma  non  è 
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vero  che  abbia  mai  dispregiato  e  schernito  la  filosofia, 
e  che  questo  sia  un  carattere  essenziale  della  suii  cul- 
tura. 0  è,  sì,  un  carattere,  ma  di  un  periodo  della 
sua  cultura  tutt'altro  che  venerabile  per  antichità. 
Per  intendere  quando  e  come  si  formasse  quel  basso 
e  triviale  sentimento  tra  i  letterati  italiani,  bisogna 
volgere  l'occhio  a  due  particolari  classi  della  vec- 
chia societas  o  respublica  literaria:  ai  letterati  e  agli 
eruditi  in  senso  piccolo.  Date  a  un  uomo  di  animo 
e  mente  mediocri  un  certo  amore  estrinseco  per  la 
poesia  (simile  a  quello  che  pacifici  borghesi  sogliono 
nutrire  per  i  pennacchi,  le  sciabole  e  le  parate  mi- 
litari), una  certa  attitudine  all'imitare,  una  certa 
cupidità  di  lodi,  e  l'ozio  che  occorre  per  coltivare 
queste  disposizioni;  e  avrete  il  letterato,  che  rima 
sonetti,  traduce  Orazio,  compone  discorsi  e  dicerie. 
Dategli,  in  cambio  dell'amore  per  la  poesia  e  della 
facoltà  imitativa,  un  certo  estrinseco  amore  per  la 
storia  e  una  certa  facoltà  di  ricerca  e  di  critica;  e 
avrete  l'erudito  che  fruga  l'archivio  del  suo  episcopio 
0  del  suo  municipio,  che  va  a  caccia  di  vecchie  carte 
nelle  vecchie  famiglie  e  di  tombe  e  ruderi  per  le  cam- 
pagne, che  elabora  alberi  genealogici  e  indaga  le 
vicende  della  costruzione  di  questo  o  quel  monu- 
mento e  litiga  coi  suoi  colleghi  sopra  una  data,  un 
nome,  un  aneddoto.  Questi  tipi  sono  di  tutti  i  luoghi 
e  di  tutti  i  tempi;  e  solamente  è  da  notare  che  in 
Italia  pili  che  altrove  ebbero  numerosi  rappresentanti, 
specialmente  nei  secoli  di  decadenza,  perchè  l'ozio, 
allora,  fu  grande  assai,  e  la  terra  d'Italia  era  imbe- 
vuta di  letteratura  e  ricca  di  memorie  storiche;  donde 
gli  italiani  sonettisti,  antiquari,  accademici.  Uomini 
inutili  quando  poetavano  e  proseg'^iavano,  perchè, 
si  sa,  in  arte  la  mediocrità  è  inutile;  utili,  quando 
accumulavano  e  serbavano  documenti  e  chiarivano 
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particolari  di  fatti:  inoffensivi  sempre,  e  rispettosi 
di  ciò  che  superava  la  loro  capacita.  Anzi,  il  lette- 
rato era  assai  soddisfatto  se  gli  riusciva  d'incastrare 
qualche  detto  di  filosofo  nelle  sue  composizioni  o  di 
scrivere  un  «  encomio  della  sapienza  »;  e  l'erudito  ri- 
vendicava le  glorie  filosofiche  del  suo  paese,  tesseva 
le  biografie  dei  sapienti  e  ne  raccoglieva  perfino  gli 
scritti,  sebbene  non  li  leggesse  o  li  lep-gesse  senza 
intenderli  e  per  trarne  aneddoti.  Collezionista  di  frasi 
l'uno,  di  notizie  l'altro,  come  tutti  i  collezionisti  ripo- 
nevano in  quel  loro  ozio  operoso  e  in  quella  ope- 
rosità oziosa  ogni  loro  compiacenza;  e  non  badavano 
ad  altro. 

Ma,  col  costituirsi  della  nuova  Italia,  questa  inno- 
cenza spirituale  dei  piccoli  letterati  e  dei  piccoli  eru- 
diti fa  turbata.  Perchè  la  nuova  Italia  intensificò 
l'università  e  il  giornalismo:  due  istituzioni  delle 
quali  la  prima,  per  ciò  che  riguarda  gli  studi  di 
letteratura  e  di  storia,  quasi  non  esisteva,  e  l'altra 
esisteva  soltanto  come  una  nuova  forma  di  accademia, 
che  invece  di  «  raccolte  »  produceva  «  appendici  »  e 
«  strenne  ».  E  la  richiesta  di  professori,  per  un  verso, 
è  di  giornalisti  per  l'altro,  operò  anche  su  quelle 
modeste  classi  letterarie,  e  aprendo  loro  innanzi  spe- 
nmze  di  guadagno  e  di  fama,  attirò  all'università 
gran  numero  di  coloro  che  in  altre  condizioni  sareb- 
bero vissuti  da  pacifici  eruditucoli  e  lettcratucoli,  e 
al  giornalismo  molti  di  questi  ultimi,  piìi  o  meno 
ammodernati  nelle  loro  velleità  artistiche.  I  collezio- 
nisti di  frasi  si  trovarono,  così,  lanciati  nel  mare 
tempestoso  della  vita;  i  collezionisti  di  fatterelli,  in- 
trodotti nella  sfera  superiore  della  scienza.  E,  poiché 
la  chiave  di  tutti  i  contrasti  della  vita  ò  nel  sapere,  e 
il  nodo  di  tutti  i  problemi  del  sapere  è  nella  filo- 
sofia, lettcratucoli  ed  eruditucoìi  si  vedevano,  ahimè, 
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sorgere  dinanzi,  dal  seno  delle  cose  stesse,  l'esigenza 
d'intendere,  di  approfondire,  di  studiare  lo  svolgi- 
mento della  filosofia,  di  partecipare  e  collaborare  al 
suo  progresso.  Non  bastava  più  rispettarla,  renderle 
omaggio,  salutarla  da  lungi:  occorreva  entrare  in 
relazioni  con  lei,  e  quelle  relazioni  richiedevano  un 
radicale  mutamento  di  abitudini,  una  somma  di  fa- 
tiche per  la  quale  essi  non  erano  preparati  e  forse 
non  erano  nati.  Come  fare?  In  qual  modo  adempiere 
ai  nuovi  obblighi,  che  la  nuova  situazione  imponeva? 
Come  dire  la  propria  parola,  che  fosse  guida  alla 
vita  spirituale  del  proprio  paese,  privi  com'erano  di 
ogni  sicuro  orientamento  ?  Come  accettare  o  rifiutare 
le  molteplici  proposte  di  metodi  e  di  principi  che 
si  disputavano  il  campo  della  scienza,  quando  essi 
non  sapevano  neppure  che  cosa  significassero  le  pa- 
role <  metodo  >  e  «  principio  »?  Bisognava,  dunque, 
davvero,  abbandonare  le  sonanti  frasi  e  le  scintillanti 
barzellette  per  la  grigia  meditazione?  le  semplici 
ricerche  di  archivio  e  di  biblioteca,  che  tengono  in 
una  pacata  e  piacevole  tensione  lo  spirito,  per  il  tor- 
mento dell'alta  scienza,  che  ogni  problema  collega 
con  tutti  gli  altri  e  in  ognuno  vede  riflesso  quello 
della  realtà  cosmica  e  del  destino  umano?  E,  volendo 
mettersi  per  questa  vìa,  chi  avrebbe  dato  loro  la 
forza  e  il  coraggio?  E,  non  volendo,  non  c'era  ri- 
schio di  fare  cattiva  e  ridicola  figura? 

A  togliere  i  letteratucoli  e  gli  eruditucoli  in  giornea 
di  professori  e  di  pubblicisti  da  questi  impacci  ed 
angosce  giunse  insperato  il  verbo  positivistico,  che, 
a  dir  vero,  era  anch'esso  dottrina  filosofica  e  richie- 
deva perciò  pratica  coi  problemi  filosofici,  ma  del 
quale  si  poteva  prendere  una  parte  soltanto,  e  trarne 
questa  conseguenza:  che  i  filosofi  tutti,  da  Socrate 
o  da  Talete  fino  al  Kant  o  all'Hegel,  avevano  vaneg- 
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giato  al  pari  degli  alchimisti  e  degli  astrologi,  e  che 
la  vera  e  positiva  filosofia  si  costruisce  coi  fatti,  e 
che  i  fatti  ognuno  è  buono  a  raccoglierli  purché  si 
guardi  bene  dall'alterarli  col  pensiero.  Il  pensiero 
concepito  come  alterazione  del  fatto,  la  filosofia  come 
tutt'uno  col  fatterello  e  con  la  chiacchiera  della  vita 
quotidiana,  i  libri  dei  vecchi  filosofi  come  una  let- 
teratura da  gettare  al  fuoco  :  — queste  proposizioni 
potevano  suonare  temerarie,  ma  erano  troppo  lusin- 
ghevoli, promettitrici  di  troppi  comodi,  benefiche  con- 
solatrici di  troppe  miserie,  perchè  non  dovessero  ve- 
nire accolte  con  gioia.  L'ignorante  poteva,  mercè  di 
esse,  atteggiarsi  a  sapiente,  perchè  la  sua  ignoranza 
non  appariva  più  povera  e  nuda  ignoranza,  ma  igno- 
ranza secundum  quid:  secondo  la  sana  dottrina  po- 
sitivistica; secondo  l'ultimo  portato  del  pensiero  mo- 
derno; secondo  Spencer,  che  dichiarava  di  non  aver 
mai  letto  e  di  non  voler  leggere  gli  autori  della  filo- 
sofia; secondo  Ardigò,  che  insegnava  storia  della 
filosofia,  negandola.  Così  accadde  che  i  letterati  e  gli 
eruditi  italiani,  i  professori  e  i  giornalisti,  si  conver- 
tirono tutti,  rumorosamente,  al  positivismo;  e  tutti 
presero  a  parlare  dall'alto  o  con  compassione  della 
«metafisica»,  delle  «speculazioni»,  dell' «  idealismo»  , 
dell'  «  apriori  » ,  come  di  forme  sorpassate  dello  spi- 
rito umano.  Non  dico  già  che  essi  svolgessero  dentro 
di  sé  con  chiara  consapevolezza  l'economico  ragio- 
namento, che  io  ho  esposto:  pochi  o  molti  credettero 
realmente  di  avere  trovato  un  modo  legittimo  di  porre 
pace  nella  loro  coscienza  e  di  adempiere  ai  doveri 
assunti  verso  la  scienza  e  verso  la  vita.  Ma  altra 
è  la  logica  superficiale  dell'individuo,  altra  quella 
profonda  delle  cose:  altra  la  credenza  e  altra  la  realtà. 
E  la  realtà  è  che  dal  congiungimento  tra  l' impotenza 
spirituale  dei  letterati  ed  eruditi  di  vecchio  stampo 
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e  li  ìssjrtane  poàiviàcìci.  si  fermò  in  Italù  per  la 
piiBa  TQ^a — e  cioè  appena  quaranta  o  eìnqnant'aiim 
&  —  TaTTersìoBe  e  rirrisìone  per  la  filosofia. 
fieoo  il  nobile  blasone  di  qnesto  nobile  antùnento: 

£eco  Fanu  sfsatfedOalta 


L'ÒBÌtazMMie  e  la  Boda  feeoo  il  reato  e  trarolsero 
an^e  eolon»  ehe,  po^  maggiore  soìetà  di  ^iwrìto  e 
fteza  di  mente,  avr^iben»  potato  ben  altrìmoati  n- 
9Q|v«ie  le  discolia  dei  nnoTi  problend  ddia  Tita  e 
detta  seìaua  italiana.  E  giacché  la  llosofia,  come 
la  poesia,  ba  popetù  nemici  e  imaoii  i  piccoli 
nomini  pntici  |die  talvolta  podonano  alla  seemida 
perebè  li  divene,  osàa  in  qnanto  ne  fiilsiicano  la 
gennìna  Tina,  ma  non  mai  alla  prima,  ^e  li  annma 
ed  affigge),  i  lessemi  ed  onditi  italiani  tolsero  dai 
eoa  detti  —*»'»»  pratici  le  parole  di  sdemo  contro 
la  lloswii,  onde  sci^pfieltarono  saDe  loro  labbra  de- 
gantì  firerie,,  degne  di  faommessi  TìaggiatorL 
Anche  ora  ebe  Fambi^tte  è  aasai  mmato  e  qnel 
volge  in  decadenza,  si  posamo  notare 
e  iirisiMti  ddla  fikm^a  dne 
grufifu  e  ijungue  m  onpiiee  daaae  donde  proven- 
gano, n  primo  gm^o  è  di  qnelli  cbe  altra  volta  bo 
&iio  vedere  armati  di  cbitarra;  il  seeondo  ginppo 
9  preaenta  armato  di  sebede.  £  invano  à  cerea  di 
rabhonirfi  col  dire  ^i  nni  cbe  gaardncmo  volen- 
Jeri  le  loro  schede  e  dbe  anche  noi  nsiamo  Cue 
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giacché  in  esse,  non  a  torto,  essi  vedono  implicita  una 
sentenza  d'incapacità  o  d'impreparazione,  onde  si 
vieta  loro  di  parlare  di  altre  cose  nelle  quali  pur  vo- 
gliono mettere  bocca,  un'esortazione  a  riconoscere  per 
questa  parte  la  propria  insufficienza,  un  eccitamento 
a  studiare,  a  meditare,  a  stillarsi  il  cervello.  «  Perchè 
dobbiamo  capire,  quando  il  capire  ò  faticoso?»,  si 
dicono  tra  sé;  e  a  voce  alta  dicono  invece  che  bi- 
sogna tornare  alle  buone  tradizioni  italiane  e  disfarsi 
delle  nuove  pretese  messe  innanzi  dai  cacciatori  di 
nuvole  e  dagli  spiriti  antiartistici;  e  ritentano  le  vec- 
chie beffe,  che  ormai  cadono  inerti  senza  svegliare 
intorno  eco  di  riso.  1  due  gruppi,  qualche  volta,  si 
riuniscono  a  fronteggiare  il  comune  pericolo,  onde 
l'erudito  si  vanta  fine  intenditore  delle  squisitezze 
dell'arte,  e  il  letterato,  esatto  conoscitore  di  notiziole 
storiche  ;  tal'altra,  litigano  tra  di  loro,  perchè  in  realtà 
sono,  intrinsecamente,  diversi  e  opposti.  Ma  non  bi- 
sogna troppo  impensierirsi  né  del  loro  combattere 
separato  né  della  loro  alleanza.  Satana  non  torna  in- 
dietro; e  i  letteratucoli  e  gli  eruditucoli  hanno 
finito  di  tenere  il  campo  della  vita  mentale 
italiana.  Siamo  entrati  in  una  fase  spirituale  su- 
periore. 

Qui  mi  sembra  udire  rimormorare  una  domanda 
che  mi  è  stata  rivolta  di  frequente:  —  Ma  non  temete 
voi  che  la  filosofia,  l'idealismo,  la  critica,  l'estetica, 
siano  per  dar  luogo  a  una  nuova  forma  di  ciarlata- 
neria, e  che  in  molti  nuovi  libri  e  discorsi  si  osser- 
verà, bensì  una  nuova  moda,  ma  continuerà  la  vacuità 
di  prima,  resa  più  odiosa  perché  meno  modesta?  — 
Altro  che  temere!  Ne  sono  certo.  E  non  solo  sono 
certo  che  ciò  avverrà  nel  futuro,  ma  forse  parecchi 
casi  mostrano  che  la  cosa  è  già  effettivamente,  qua  e 
là.  accaduta  e  accade.  Senonchè,  riconosciuto  ciò  (che 
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credo  sia  ben  più  di  quanto  desideravano  gli  obiet- 
tanti), domando  quale  conseguenza  se  ne  voglia  ca- 
vare. Per  parte  mia,  non  so  trarne  nessuna:  la 
sillogistica  insegna  che  da  un'unica  premessa  non 
segue  conclusione,  e  qui  manca  l'altra  premessa;  o, 
piuttosto,  ce  ne  è  una,  sottintesa,  ma  è  un'ingenuità. 
Ingenuità  consistente  nel  credere  possibile  un  qual- 
siasi indirizzo  morale  e  mentale,  che  sopprima,  una 
volta  per  sempre,  il  vizio  e  la  stoltezza;  ingenuità  di 
scandalizzarsi  nello  scorgere  che,  in  ogni  nuova  forma 
sociale,  in  ogni  nuova  respublica  civium  o  lìteratonim, 
persistono  pur  sempre  le  umane  debolezze  e  le  umane 
storture.  Così  molti  immaginarono  che  l'Italia  una 
e  indipendente  avrebbe  fatto  sparire  la  servilità,  l'im- 
broglio, la  corruttela;  e,  poiché  queste  cose  effetti- 
vamente non  sparirono  perchè  sparire  non  potevano, 
si  diedero  a  lamentare  l'amara  delusione  patita  e  a 
rimpiangere  il  passato.  Ma  l'Italia  una  e  indipen- 
dente è  una  forma  superiore  della  nostra  vita  na- 
zionale; e  la  risorta  filosofìa  è  una  forma  superiore 
della  nostra  vita  spirituale:  e  questo  è  tutto  ciò  che  si 
poteva  chiedere,  e  che  si  è  ottenuto  e  si  sta  ottenendo. 
La  lotta  per  l'onestà  e  per  la  verità  non  è  stata  e  non 
sarà  composta  in  nessun  tempo,  perchè  è  stata  e  sarà 
di  tutti  i  tempi;  e  i  disonesti,  i  ciarlatani,  i  leggieri, 
stimolo  a  quella  lotta,  sono  di  tutti  i  tempi,  e,  come 
classe,  immortali.  Meglio,  in  ogni  caso,  avere  a  fronte 
forme  superiori,  anziché  forme  inferiori,  di  disonestà; 
meglio  forme  superiori,  anziché  forme  inferiori  di 
errori;  meglio  la  moda  della  filosofia  che  quella  del 
pettegolezzo  erudito  o  della  chiacchiera  letteraria. 
Perchè  ciò  vorrà  dire  che,  se  noi  individui  non  siamo, 
pur  troppo,  divenuti  migliori,  il  mondo,  esso,  è  di- 
venuto migliore. 


XV 

I  LAUREATI  AL  BIVIO 


Scuola  o  giornalismo?  Ecco  il  bivio  innanzi  al 
quale  sembra  si  trovino,  ai  giorni  nostri,  i  giovani 
italiani,  che  escono  dalle  università  laureati  in  lettere 
e  filosofia.  E  molti,  troppi  di  essi,  vediamo  presce- 
gliere la  seconda  via  e  correre  a  ingrossare  le  file 
del  giornalismo,  facendo  seguire,  senza  pausa,  al- 
l'erudita tesi  di  laurea  su  fra  lacopone  o  sulla  co- 
stituzione del  comune  rurale,  gli  articoli  luccicanti 
sul  Giappone  e  sul  Marocco,  e  sulla  psicologia  della 
signora  Cifariello  e  di  madama  Steinheil. 

Naturalmente,  non  parlo  di  coloro  che  si  risolvono 
per  runa  o  per  l'altra  via,  tratti  da  naturale  e  irre- 
sistibile vocazione.  Chi  ha  anima  di  educatore  e 
maestro,  fa  benissimo  a  darsi  all'  insegnamento;  chi 
ha  passione  e  intelligenza  della  vita  politica  o  degli 
affari,  fa  benissimo  a  darsi  al  giornalismo,  ad  aggre- 
garsi a  un  partito,  a  promovere  con  la  parola  e  con 
la  penna  gl'indirizzi  che  stima  salutari,  ad  appog- 
giare 0  combattere  uomini  e  istituzioni. 

E  non  parlo  neppure  di  coloro  che  non  hanno  vo- 
cazione nessuna  o,  meglio,  hanno  la  vocazione  di  pro- 
cacciarsi da  vivere  col  primo  mestiere  che  venga  loro 
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alle  mani,  e  aspirano,  tutt'al  più,  all'ufiEìcio  sociale  (ò 
un  ufficio  anche  codesto!)  di  fiir  numero  nella  popo- 
hizione,  e  di  accrescere  la  popolazione  col  prender 
moglie  e  prolificare.  Sarà  una  disgrazia,  per  la  scuola 
come  pel  giornalismo,  che  i  mestieranti  vi  si  caccino 
dentro;  ma  è  disgrazia,  da  cui  nessuna  professione  va 
esente,  e  che  è  irrimediabile.  Il  rimedio  anzi,  se  si 
potesse  metterlo  in  atto,  sarebbe  peggiore  del  male, 
perchè  aiuterebbe  la  formazione  di  una  classe  di  spo- 
stati e  «  disperati  >,  minaceianti  la  società  nel  suo 
complesso.  Lasciare  che  la  danneggino  qua  e  là,  nel 
«dettaglio»,  i^.  preti um  emptae  pacis. 

Ma  parlo  di  quei  giovani,  che  non  appartengono 
né  al  primo  né  al  secondo  gruppo.  Non  al  primo, 
perchè  non  hanno  vocazione  vera  e  propria  per  la 
scuola  e  per  il  giornalismo.  Non  al  secondo,  perchè 
non  sono  privi  d'interessi  ideali,  e  mostrano  buona 
disposizione  pel  culto  della  scienza  e  dell'arte.  So 
essi  potessero  sottrarsi  al  dilemma,  vi  si  sottrar- 
rebbero assai  volentieri.  Ma  debbono  provvedere  in 
qualche  modo  all'assetto  economico  della  loro  vita 
per  ottenere  quella  calma,  qìieWotiinn,  che  cirte  e 
scienza  richiedono;  e  la  produzione  letteraria  si  ma- 
tura con  lentezza,  e  anche  quando  è  matura  e  la 
buona  fortuna  l'accompagna,  ben  di  rado  basta  a  for- 
nire i  mezzi  di  soddisfazione  pei  bisogni  della  vita 
più  modesta.  Corti  e  mecenati,  benefizi  e  prebende, 
che  facevano  vivere  i  Petrarchi,  gli  Ariosti  e  i  Tassi, 
non  sono  più  cose  dei  tempi  nostri.  Ed  ecco,  dun- 
que, i  nostri  bravi  giovinetti  al  bivio:  scuola  o  giorna- 
lismo? La  scuola  li  attrae  con  la  sicurezza  degli  im- 
pieghi di  Stato,  ma  li  respinge  a  cagione  dei  magri 
guadagni,  delle  residenze  in  paeselli  di  provincia, 
degli  orari  gravosi  e  inflessibili,  dell'oscurità  a  cui  li 
condanna  per  lunghi  anni.  Il  giornalismo  li  respinge 
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bensì  anch'esso  per  la  natura  instabile  e  sempre  pe- 
ricolante del  lavoro  che  è  in  grado  di  fornire;  ma 
assai  più  fortemente  li  attrae  coi  pronti  e  talora 
larghi  guadagni,  con  la  dimora  nelle  grandi  città, 
con  la  relativa  libertà  nell'uso  della  propria  giornata, 
con  la  notorietà  che  procura  facilmente,  sin  dalle 
prime  prove.  Per  queste  ragioni,  i  laureati  in  lettere 
e  filosofìa  si  vedono  passare,  ora,  in  così  gran  numero, 
dalle  aule  universitarie  alle  redazioni  dei  giornali. 

Ne  conosco  ormai  tanti  che  hanno  eseguito  questo 
passaggio,  e  ho  raccolte  tante  confessioni  e  dati  tanti 
consigli  privati  (quasi  sempre  senza  frutto;  altrimenti, 
sarebbero  «consigli?»),  che  posso  permettermi  di 
generalizzare  il  caso,  descrivendolo  come  ho  ftitto; 
e  generalizzare  il  consiglio,  non  foss'altro  per  riba- 
dire, in  forma  esortatoria,  l'analisi  del  caso.  Quando 
non  si  può  correggere  un  male,  si  deve  sforzarsi  di 
acquistarne  almeno  esatta  cognizione. 

Anzitutto,  il  dilemma  travaglioso  potrebbe  essere 
formolato  con  qualche  maggiore  larghezza;  perchè, 
oltre  la  scuola,  altre  professioni  adatte  a  uomini  con- 
templativi sono  offerte,  per  esempio,  da  biblioteche, 
musei  ed  archivi,  e  perfino  da  taluni  rami  di  ammi- 
nistrazione pili  lontani  dagli  uffici  di  cultura.  Ma 
(s'includano  o  escludano  codeste  professioni  dal  di- 
lemma) io  dico  che,  a  quei  giovani,  bisogna  inculcare 
risolutamente:  —  Scuola,  scuola!  —  e  non  mai:  — 
Giornalismo. 

Il  giornalismo,  coltivato  quotidianamente,  distrae 
le  menti  degli  aspiranti  scienziati  e  artisti;  le  disa- 
bitua dalla  considerazione  attenta  e  scrupolosa  della 
verità;  rafforza  in  chi  vi  è  disposto  e  svolge  in  chi 
non  vi  sarebbe  naturalmente  disposto  la  tendenza 
all'unilateralità,  all'imprecisione  e  al  sofisma  (nella 
scienza),  e  alla  ricerca  dell'effetto  e  del  successo  (nel- 
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l'arte);  costringe  all'improvvisazione  e  perciò,  più  o 
meno,  al  ciarlatanesimo.  Nella  vita  pratica,  impe- 
disce la  formazione  di  quelle  virtii  di  ordine  e  di 
lavoro  regolare  e  continuo,  indispensabili  all'artista 
non  meno  che  allo  scienziato.  Dopo  qualche  anno 
di  esercizio  giornalistico,  i  giovani  diventano  di  so- 
lito incapaci  di  lavoro  prolungato  ed  aspro,  e  pèr- 
dono il  sentimento  dell'esattezza  e  della  diligenza. 
Infine,  il  troppo  diretto  commercio  con  gli  interessi 
pratici  e  con  le  lotte  quotidiane  attutisce  la  virtù 
contemplativa  e  riflessiva,  per  la  quale  è  necessario 
il  distacco  e  una  qualche  distanza  dall'oggetto  della 
contemplazione  e  meditazione. 

La  scuola,  invece,  per  quelle  stesse  condizioni  di 
fatto  che  paiono  angustie  e  miserie,  opera  con  op- 
posta efficacia.  Sembra  sequestrare  l'uomo  dalla  vita 
e  dà  di  questa  il  desiderio  e,  col  desiderio,  l'intuizione 
e  l'intelligenza.  Sembra  mortificare  le  forze  sponta- 
nee e  creatrici:  e,  con  gli  ostacoli  che  loro  oppone, 
le  esercita  e  invigorisce.  Sembra  asservire  i  giovani, 
privandoli  della  libertà;  ma  accresce  l'amore  per  la 
libertà  e  ne  garentisce  il  possesso,  promovendone 
la  disciplina.  Fa  stentare,  e  gli  ingegni  veri  si  tem- 
prano negli  stenti;  mantiene  l'animo  raccolto,  e 
tende  per  tal  modo  ad  arricchire  il  mondo  interiore 
(che  è  quello  della  scienza  e  dell'arte),  in  compenso 
del  mondo  esteriore,  cui  si  è  dovuta  fare  rinunzia. 

Dalla  vita  dell'insegnante  si  traggono,  dunque,  non 
pochi  vantaggi  pel  culto  severo  dell'arte  e  della 
scienza:  da  quella  del  giornalista,  nessuno.  Il  che 
potrebbe  essere  confermato  dai  nomi,  che  vengono 
in  mente  a  tutti,  dei  poeti,  letterati  e  studiosi,  che 
la  scuola  ha  dato  all'  Italia  negli  ultimi  cinquant'anni, 
ai  quali  non  so  quanti  si  potrebbero  contrapporre, 
tratti  dalla  categoria  dei  letterati-giornalisti. 
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Si  obietterà  che  il  partito,  qui  sostenuto,  se  giova 
alla  formazione  dei  poeti  e  scienziati,  danneggia  poi 
l'istituto  stesso  della  scuola,  che  verrebbe  a  essere 
affidato  a  uomini,  i  quali,  piuttosto  che  servirlo,  se  ne 
servirebbero;  e  se  ne  servirebbero,  per  giunta,  come 
di  una  medicina  amara.  Ma  le  scuole  sono  molte  e 
hanno  d'uopo  di  molti  e  molti  insegnanti,  e  quelli 
che  vi  si  dedicano  per  vocazione  irrefrenabile  sono 
pochi;  onde  è  necessario  valersi  anche  di  altri  meno 
disposti  e  meno  perfetti.  Se  vi  si  accolgono,  come  si 
è  detto,  perfino  i  mestieranti,  non  si  vede  per  quale  ra- 
gione dovrebbero  esserne  scacciati  gl'ingegni  poetici 
e  scientifici.  I  quali,  del  resto,  recano  nocumento  ben 
maggiore  nel  giornalismo  che  nella  scuola;  dove,  an- 
che senza  possedere  tutta  la  necessaria  attitudine  edu- 
cativa (benché  l'onest'uomo  conosca  e  ritrovi  molti 
mezzi  per  sopperire  alle  deficienti  attitudini  naturali, 
quando  si  tratta  di  adempiere  il  proprio  dovere), 
possono  destare,  mercè  la  larga  cultura  e  lo  spirito 
vivace,  simpatia  e  amore  negli  scolari.  Ma,  nel  gior- 
nalismo, si  manifestano  corruttori,  e,  sotto  specie  di 
nobilitarlo,  lo  rendono  frivolo,  sostituendo  alla  seria 
informazione  e  discussione  dei  problemi  pratici  fin- 
zioni di  arte  e  di  scienza,  gonfiezze,  falsi  colori  (^). 
11  giornalismo  progredisce  e  si  nobilita  per  opera  dei 
giornalisti-nati,  e  non  già  dei  letterati  mancati. 

1909. 


(1)  Che  cosa  sappiano  fare  i  giornalisti-letterati  si  è  visto  l'anno 
passato,  nell'occasione  della  «  guerra  libica  »:  nome,  che  un  mio  amico, 
professore  di  filologia,  leggendo  i  giornali,  si  ostinava  a  reputare  er 
rore  di  stampa,  invece  di  «guerra  lirica».  (Nota  aggiunta). 


XVI 

IL    «SUPERAMENTO 


Negli  scritti  e  nelle  conversazioni  degli  intellettuali 
si  può  osservare,  da  alcuni  anni  in  qua,  la  frequenza 
con  la  quale  ritorna  la  parola  «superare»,  con  tutti 
i  suoi  derivati.  È  codesto  uno  dei  molti  casi  compro- 
vanti l'influsso  che  il  movimento  del  pensiero  filoso- 
fico esercita  sull'intera  distesa  della  vita  teoretica. 

Ma  presso  i  cosiddetti  intellettuali  si  comincia  a 
notare  altresì  qualcosa,  che  è  più  che  l'uso  prediletto 
di  un  semplice  vocabolo:  la  predilezione  per  l'atteg- 
giamento del  superatore.  E  non  c'è  da  stupirne. 
Quell'atteggiamento  solletica  l'amor  proprio;  e  ai 
giovani  in  particolare  sembra,  con  l'assumerlo,  di 
essere  giunti  di  volo  sulle  alture,  di  sovrastare  ormai 
alla  generazione  che  li  ha  preceduti,  di  avere  prodotto 
qualcosa  di  personale  e  di  proprio  e,  mentre  ancora 
fervono  di  una  vita  che  li  volge  all'avvenire,  di  essersi 
collocati  nella  storia.  Congiungere  il  moto  con  l'ar- 
rivo, i  vantaggi  della  gioventù  con  quelli  della  virilità 
e  della  vecchiezza,  la  vita  attuale  con  la  solennità 
della  storia,  sarebbe,  di  certo,  un'assai  bella  soddi- 
sfazione. 

Senonchè,  io  che  sono  stato  tra  gli  autori  della 
nuova  voga  conferita  al  vocabolo  di  «  superamento  >; 
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e  non  vorrei  essere  tra  i  promotori  né  dell'abuso  lin- 
guistico di  esso,  né  dell'atteggiamento  al  quale  serve 
di  vessillo;  mi  permetto  di  sottoporre  alle  rifles- 
sioni altrui  alcune  noterelle  intorno  al  concetto  di 
superamento,  che  varranno,  forse,  a  raffrenare  al- 
quanto così  quell'abuso  linguistico  come  quell'atteg- 
giamento pratico. 

E,  cominciando  dal  primo  punto,  dirò  che  «supe- 
ramento »  designa  in  filosofia  la  dottrina  intorno  al 
ritmo  di  svolgimento  del  pensiero,  e  della  realtà  tutta. 
Ora,  è  di  cattivo  gusto  introdurre  i  termini  tecnici 
delle  dottrine  filosofiche  e  scientifiche  nella  conversa- 
zione e  prosa  quotidiana,  quando  non  si  tratta  già  di 
definire  e  affinare  concetti  filosofici,  ma  di  vacare  alle 
proprie  faccende  e  di  esprimere  nel  modo  più  sem- 
plice e  limpido  i  propri  pensieri  intorno  a  fatti  e  pro- 
blemi spiccioli.  Perciò  bisognerebbe  evitare  al  pos- 
sibile (o  farne  almeno  un  uso  discreto)  le  parole  di 
«  superamento  »,  di  «  tesi,  antitesi  e  sintesi  »,  di  «  dia- 
lettica» e  via  dicendo,  che  riescono  tanto  fastidiose 
quanto  sarebbero,  e  sono,  quelle  di  «  imperativo  ca- 
tegorico » ,  di«  subordinazione  all'universale  »,  di  «  ri- 
spetto all'Essere  »,  allorché  si  tratta  d'inculcare  a  un 
impiegato  l'osservanza  dell'orario  di  ufficio;  o  il  voca- 
bolo d' «  intuizione  »  e  di  «conoscenza  fantastica», 
allorché  si  vuol  dichiarare  la  propria  stima  o  disi- 
stima per  quattro  versucci  o  per  un  bozzettino.  Altri- 
menti, si  ha  l'aria  di  scansare  le  difficoltà  intrinseche 
col  ricorrere  alle  formolo  generali  ;  o,  quanto  meno, 
sì  rischia  di  rendersi  ridicoli,  e  rendere  ridicoli,  mercè 
l'uso  inopportuno,  quei  vocaboli  solenni. 

Si  riserbi,  dunque,  il  vocabolo  di  «  superamento  » 
ai  dibattiti  circa  la  teoria  del  superamento;  teoria 
malagevole,  irta  di  scogli,  sparsa  d'insidie,  che  meri- 
terebbe di  essere  indagata  con  ogni  acume,  e  sulla 
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quale,  mi  sembra,  non  si  è  lavorato  quanto  si  do- 
vrebbe. 

Peggio  assai,  perchè  non  si  tratta  di  semplice  ri- 
dondanza, improprietà  e  cattivo  gusto  linguistico,  ma 
di  errore  concernente  più  profondi  valori  spirituali, 
è  l'atteggiamento  del  superatore.  Qui  la  ridondanza 
è  ridondanza  etica,  la  genericità  è  vanità,  il  cattivo 
gusto  è  cattivo  gusto  morale.  Il  superamento  non  può 
essere  un  fine  che  si  persegua  per  se  stesso;  come 
non  è  un  fine  la  moralità  in  astratto,  tantoché  (come 
è  ben  noto)  coloro  che  più  parlano  di  moralità,  meno 
moralmente  operano.  La  moralità  consiste  nello  sforzo 
d'ogni  istante  contro  piccoli  e  prosaici  ostacoli,  che 
costituiscono  le  sue  stesse  condizioni  ;  e  l'uomo  morale 
è  così  preso  e  impegnato  in  questa  lotta  particolare  che 
non  sa,  o  dimentica  affatto,  che  egli  sta  attuando  la 
moralità.  Egualmente,  la  vittoria,  nella  sua  genera- 
lità, non  è  il  fine  del  soldato:  alla  vittoria  in  astratto 
volge  i  suoi  ardori  il  miles  gloriosus.  Quando  si  leg- 
gono memorie  di  militari,  che  narrano  le  battaglie 
realmente  combattute,  si  vede,  con  maraviglia,  che 
coloro  non  cercavano  la  Vittoria,  ma,  per  esempio, 
di  far  tacere  un  pezzo  di  artiglieria  postato  sopra 
un'altura,  o  di  giungere  a  un  pozzo  dove  le  soldate- 
sche si  sarebbero  alfine  dissetate. 

In  altri  termini,  quel  che  importa  è  la  soluzione 
del  problema  che  si  ha  innanzi,  senza  preoccuparsi 
se  questa  sembri  vecchia  o  nuova,  senza  proporsi  di 
oltrepassare  il  già  detto,  ma  proponendosi  soltanto 
di  veder  chiaro  in  quel  problema.  Si  può  star  sicuri 
che  ogni  verità,  se  è  verità,  è  sempre  nuova,  perchè 
sempre  conquistata  con  uno  sforzo  personale,  che, 
essendo  sempre  diverso,  le  conferisce  una  nuova 
forma  e  ne  ta  una  nuova  verità.  Coloro  che  verranno 
poi,  dovendo  narrare  la  storia  dei  tempi  nostri,  e 
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perciò  introdurre  certe  espressioni  empiriche  d'im- 
portanza, divideranno  la  serie  delle  verità  in  verità 
originali  e  verità  meno  originali.  Ma  quale  strana 
generosità  spinge  le  generazioni  presenti  (che  hanno 
i  loro  ben  definiti  compiti)  ad  addossarsi  anche  il 
lavoro,  che  gli  storici  futuri  dovranno  eseguire,  se 
ne  varrà  la  pena,  sull'opera  alla  quale  esse  attendono! 
A  proporsi  come  fine  quella  che  è  una  formola 
generale,  ossia  il  superamento  per  se  stesso,  c'è  peri- 
colo che  non  si  conquisti  verità  alcuna,  né  vecchia 
né  nuova,  e  rimanga  in  cambio  il  mero  atteggiamento, 
p  anzi  il  «  gesto  >  del  «  superatore  -^ .  Il  pericolo  è 
tanto  maggiore  in  quanto  gli  intellettuali  italiani  di 
oggi  sono  quasi  tutti,  o  per  fatto  loro  proprio  o  per 
eredità  vicinissima,  infetti  della  lue  dannunziana, 
della  quale  si  vanno  curando,  ma  che  richiederà 
ancora  energici  trattamenti  per  essere  completamente 
espulsa  dalle  loro  vene.  E  una-  delle  manifestazioni 
pertinaci  di  quel  malanno  è  la  sostituzione  dei  gesti 
alle  azioni,  degli  ampi  atteggiamenti  all'opera  ri- 
stretta e  modesta;  e,  nel  caso  presente,  dell'astratta 
velleità  di  superare  al  superare  effettivo,  che  si  compie 
tacitamente,  senza  annunci  e  senza  proclamazioni, 
e,  quasi  direi,  senza  averne  consapevolezza. 

1910. 


XVII 
HO   LETTO... 

APPUNTI    DI    TACCUINO. 


Ho  letto  una  descrizione  tristissima,  disperata,  delle 
condizioni  d'Italia.  Una  volta,  letture  di  questa  sorta 
mi  davano  mezze  giornate,  giornate  o  settimane  di 
umor  nero.  Ora  non  più:  esperienza,  scienza  e  sdegno 
morale  mi  hanno,  verso  di  esse,  fortificato.  Espe- 
rienza: perchè  odo  ormai  da  alcuni  decenni,  di 
tratto  in  tratto,  qualcuno  o  parecchi  annunziare 
e  dimostrare  che  l'Italia  sta  per  disgregarsi  poli 
ticamente  o  fallire  economicamente  o  dissolversi 
nella  corruttela  o  essere  trascinata  in  una  guerra, 
che  sarà  la  sua  fine  come  Stato  e  come  Nazione. 
E  nessuno  dei  disastri  profetati  è  mai  accaduto, 
e  molti  malanni  sono  spariti  (in  cambio,  è  vero, 
ne  è  sorto  qualcuno  nuovo,  ma  ciò  è  nell'ordine 
di  natura);  e,  in  complesso,  non  si  sta  peggio,  e  si 
può  dire  persino  che  si  sia  progredito.  Scienza: 
perchè  ho  appreso  che  quelle  descrizioni  pessimisti- 
che debbono  di  necessità  essere  esagerate  e  perciò 
false,  essendo  metafisicamente  impossibile  che  una 
società,  anche  per  un  istante,  si  regga  sull'irrazio- 
nalità e  sul  male:  e  se  alcuno  non  riesce  a  scorgere 


134  CULTURA    E   VITA    MORALE 

la  legge  razionale  di  una  data  configurazione  sociale, 
e  se  scorge  soltanto  il  male  o  considera  come  male 
la  fenomenologia  stessa  del  bene,  dia  la  colpa  a  se 
medesimo,  che  ha  mente  astratta  e  non  concreta, 
meccanica  e  non  organica  (epperò  impotente  a  com- 
prendere un  organismo),  analitica,  ma  di  un'analisi 
senza  sintesi.  E,  infine,  sdegno  morale;  giacché 
esplorare  spregiudicatamente  e  affisare  coraggiosa- 
mente i  duri  tratti  della  realtà  per  dominarla  e  ope- 
rare, è  da  uomo;  ma  stare  a  descrivere  il  sognato 
male,  così,  per  descriverlo  e  pePammazzare  il  tempo, 
0  peggio  ancora  per  compiacersi  di  fronte  ad  esso 
della  propria  non  meno  sognata  superiorità,  o,  peg- 
gio di  peggio,  per  trarne  giustificazione  ad  accomo- 
darvisi  (i  pessimisti  sono  di  solito  accomodantisti),  è 
da  pettegolo,  da  vanesio  e  da  ciacco.  Quella  maldi- 
cenza è  propria  della  gente  volgare,  del  borghesuc- 
cio  ozioso;  e  non  v'ha  circolo  di  perditempo  in  cui 
non  si  passino  a  rassegna  gii  orrori  della  presente 
società  e  non  si  presagisca  il  finimondo.  In  verità, 
a  petto  di  codesti  moralisti  da  caffè  o  da  farmacia 
(e  degli  scrittori  che  ad  essi  corrispondono),  non  c'è 
canaglia  o  imbroglione  o  ladruncolo,  che  non  s' irraggi 
di  umana  simpatia;  perchè  la  canaglia,  l'imbroglione 
e  il  ladro  operano,  s'ingegnano,  si  destreggiano  e 
rischiano  la  pelle  o  la  libertà,  e  spesso  dal  male  che 
essi  fanno  nasce  un  bene  inaspettato;  laddove  quei 
moralisti  oziano,  e  non  possono  ingenerare  altro  bene 
che  lo  sdegno  e  la  nausea,  che  suscitano,  quando  la 
suscitano.  —  Ma  da  quando  in  qua  non  è  più  lecito 
effondere  la  propria  tristezza  in  presenza  dei  mali 
del  mondo?  —  Sì,  che  è  lecito,  ma  al  poeta,  il  quale, 
come  disse  un  poeta-filosofo,  «  con  la  forma  cassa 
la  materia»,  ossia  la  rende  ideale;  non  già  all'uomo 
pratico,  al  quale  condannare  un  fatto  non  è  lecito 
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senza  insieme  aiutare  il  sorgere  di  un  altro  fatto  che 
sostituisca  il  primo  (che  è  condannato  giustamente 
soltanto  quando  è  sostituibile);  e  chi  condanna  a 
questo  modo,  non  si  può  dire  che  si  compiaccia  nel 
chiacchierare  ozioso,  perchè  egli,  come  può,  opera,  e 
dunque,  se  opera,  non  ò  pessimista,  ma  ottimista. 


Ho  letto  un  articolo  di  letteratura  o  di  «  cultura  » , 
come  ora  li  chiamano,  in  un  giornale  politico;  e  vi 
sì  parlava  della  necessità  d'inaugurare  una  nuova 
epoca,  di  rompere  i  dommi,  di  promuovere  le  ere- 
sie, di  ribellarsi  ai  prossimi  insegnamenti  ricevuti, 
di  creare  l'uomo  nuovo:  eccetera  eccetera.  Ma  quali 
siano  i  dommi  da  abbattere,  quali  le  eresie  da  con- 
trapporvi, quale  il  contenuto  della  ribellione,  dell'uomo 
nuovo,  della  nuova  epoca,  lo  scrittore  non  dice.  E  ha 
dimenticato  la  cosa  più  importante;  a  mo'  di  uno  che 
voglia  ottenere  un  nuovo  e  grande  successo  indu- 
striale, ma  si  sia  scordato  di  procurarsi  i  capitali, 
che  gli  dovrebbero  dare,  se  mai,  quel  successo.  In 
cambio,  la  più  perfetta  sicurezza  nello  scrittore  che 
tutto  ciò  che  egli  asserisce,  accadrà  o  stia  accadendo: 
perchè  (egli  osserva)  come  si  può  dubitare  che  la  vita 
intellettuale  si  esplichi  in  posizioni  di  dommi,  in  eresie 
e  ribellioni  contro  di  essi,  e  nel  sorgere  di  nuovi  uo- 
mini e  nel  formarsi  di  nuove  epoche? 

Infatti:  «  Come  se  ne  può  dubitare?  ».  —  Ma  questo 
ingenuo  interrogativo  mi  ha  ftitto  scorgere  di  colpo 
la  genesi  di  quel  discorso  a  vuoto,  di  cui  avvertivo 
bensì  il  vuoto,  ma  non  vedevo  dapprima  in  qual  modo 
una  mente  ragionevole  avesse  potuto  formarlo.  Gli 
storici,  per  narrare  la  storia,  hanno  bisogno  di  certe 
categorie  pratiche,  che  si  chiamano  il  «vecchio»,  il 
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«  nuovo  > ,  r «  epoca  »,  la  «  conservazione  > ,  la  «  rivo- 
luzione > ,  il  «  domma  »,  1'  «  eresia  »  e  via  discorrendo, 
con  le  quali  classificano  i  fatti  che  nella  loro  genuina 
realtà  sono  inclassificabili,  sempre  nuovi.  Non  c'è 
niente  da  eccepire  contro  questo  procedimento  natu- 
ralistico, di  cui  il  narratore  storico  si  vale  come  di 
sussidio,  e  che  traccia  all'ingrosso  il  corso  dei  fatti. 
Ma  poiché  quell'artifizio  mentale  è  una  legge  del  no- 
stro intelletto  (intelletto  astratto)  e  non  già  una  legge 
(una  categoria  efficiente)  che  regga  i  fatti,  non  si  può 
valersi  di  esso  per  determinare  quel  che  sia  da  fare 
o  da  non  fare.  Certo,  può  accadere  qualcosa,  di  an- 
cora ignoto,  che  lo  storico  classificherà  come  ribel- 
lione benefica;  ma  quando  accadrà?  Chi  lo  sa!  Forse 
tra  un  anno,  forse  tra  un  secolo,  forse  tra  un  mil- 
lennio. E  chi  la  compirà?  e  come  si  compirà?  Chi  lo 
sa!  e  chi  può  saperlo,  se  è  qualcosa  di  ancora  irreale? 
Insomma,  il  transitus,  la  metabasi  logica,  commessa 
dall'articolista,  è  perfettamente  simile  a  quella  di  co- 
lui che  da  una  legge  di  statistica,  constatante  che, 
in  un  dato  paese,  1  per  1000  delle  donne  si  danno 
al  meretricio,  volesse  dedurre  che  dunque  la  donna 
A  o  la  donna  B  deve  darsi  al  meretricio.  Non  è  poi 
escluso  che  le  donne  di  quel  paese,  un  bel  giorno, 
si  mettano  d'accordo  come  in  una  commedia  aristo- 
fanesca, e,  se  non  per  virtù,  per  dispetto  e  capriccio, 
facciano  fallire  la  legge  della  Statistica.  Alla  quale 
non  resterà  allora  altro  partito  che  mostrare  buon 
viso  a  ottimo  giuoco. 


III. 


Ho  letto  un  fascicolo  di  una  rivista  francese  di  gio- 
vani monarchici.  Bello,  spiritoso,  pungente,  ricco  di 
motti  che  feriscono  al  segno.  Il  De  Saiictis.  descri- 
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vendo  un'epoca  storica,  dice  che  i  giovani  chiama- 
vano 1  vecchi  «  pedanti  » ,  e  i  vecchi  li  ricambiavano 
col  nome  di  «  ciarlatani  »;  e  osserva  che  c'era  del  vero 
nella  taccia  reciproca,  perchè  il  vecchio  ha  sempre 
del  pedantesco  e  il  nuovo  del  ciarlatanesco,  e  il  vizio 
di  ciascun  indirizzo  non  rimane  celato  all'occhio 
acuto  dell'avversario.  I  <  giovani  monarchici  »  hanno 
l'occhio  assai  acuto  nello  scorgere  il  difetto  e  il  ridi- 
colo della  democrazia  governante.  Ma  qual  è  poi  il  di- 
fetto e  il  ridicolo  del  loro  ideale,  del  loro  programma 
di  restaurazione?  Mi  sembra  evidente.  Essi,  nutrendo 
una  vivace  ma  vaga  aspirazione  verso  un  rinnova- 
mento della  vita  francese  oppressa  dal  democratismo 
dei  politicanti,  e  non  sapendo  dare  a  quella  loro  aspira- 
zione un  contorno  realisticamente  determinato,  l'hanno 
tradotto  in  un  «simbolo»:  la  vecchia  Francia,  con 
la  sua  monarchia  e  con  l'annessa  letteratura  classi- 
cistica, legislatore  Boileau.  Che  questo  sia  un  simbolo, 
non  v'ha  dubbio  alcuno,  perchè  il  passato  non  si  re- 
staura; e,  d'altra  parte,  la  qualità  di  simbolo  giusti- 
fica l'aspirazione,  perchè  un  simbolo  sta  per  ciò  che 
significa  e  non  per  la  materialità  del  mezzo  signifi- 
cante, e  qui  la  «vecchia  Francia»  serve  a  esprimere 
il  bisogno  di  una  «  Francia  nuova  » ,  diversa  così  dalla 
vecchia  come  da  quella  plasmata  dai  «  principi  dei- 
l'Ottantanove  ».  Senonchè  i  giovani  monarchici  fran- 
cesi, dimenticando  il  carattere  simbolico  del  loro 
ideale,  l'intendono  materialmente;  e  fanno  come  colui 
che,  avendo  vagheggiato  pittoricamente  o  scultoria- 
mente la  Virtù  in  figura  di  una  donna  con  bel  profilo 
e  belle  chiome,  nel  punto  di  esercitare  la  virtìi  vada 
in  cerca  del  profilo  e  delle  chiome.  Quando,  nella 
loro  rivista,  m'imbatto  in  ragguagli  circa  l'interes- 
samento che  prendono  alle  loro  idee  dame  e  genti- 
luomini adorni  dei  nomi  storici  della  nobiltà  francese, 
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l'idealità  del  simbolo  della  «vecchia  Francia  >  mi 
appare  brutalmente  violata.  Oimè,  quelle  «marche- 
se »  !  oimè,  quei  visconti  !  Meglio  Briand,  Millerand 
e  Jaurès. 


Ho  letto  un  articolo  di  giornale,  molto  critico,  molto 
scientifico,  molto  filosofico.  Eppure,  nonostante  questo 
«molto,  quell'articolo  non  è  veramente  scientifico, 
né  critico,  né  filosofico.  E  non  è  neppure  uno  schietto 
articolo  da  giornale:  quel  giornalismo  (come  dirò?), 
mi  sembra  troppo  scientifico,  ma  quella  scienza 
troppo  giornalistica.  I  signori  professori  italiani, 
fornendo  per  anni  e  anni  libri  privi  di  ogni  pensiero 
e  di  ogni  calore,  hanno  ingenerato  come  reazione 
una  critica,  una  storia  e  una  filosofia  giovanili,  alla 
quale  non  manca  né  calore  né  pensieri,  ma  manca  cer- 
tamente il  metodo  della  scienza.  Metodo  che  quelli, 
per  loro  conto,  possedevano,  ma  come  metodo  estrin- 
seco, e  perciò  privo  di  pensiero  e  di  calore.  Gioverà 
far  intendere  ai  signori  professori  che  la  «  scienza  » 
non  é  l'astratto  metodo  della  scienza,  e  ai  signori 
giornalisti,  che  la  scienza  dev'essere  metodo:  bisogna 
promuovere  una  critica,  una  storiografia,  una  filosofia 
esatte  e  pur  vivaci,  libere  e  caute,  in  continuo  pro- 
gresso e  pur  sempre  riguardose  del  passato.  Questa 
storiografia,  questa  critica,  questa  filosofia,  si  lasce- 
ranno a  destra  e  a  sinistra,  come  due  opposte  dege- 
nerazioni, la  pedanteria  e  il  dilettantismo.  E  anche 
il  giornalismo  si  avvantaggerà  di  questa  netta  distin- 
zione; perchè  il  giornalismo,  nella  sua  idea,  non  é, 
come  alcuni  credono  e  praticano,  una  critica,  una  filo- 
sofia e  una  storiografia  superficializzate  e  rese  amene 
dagli  spropositi,  ma  è  ricerca  della  verità,  osserva- 
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zione  e  guida  della  vita  che  quotidianamente  si 
svolge,  e,  come  ogni  forma  di  ricerca  del  vero,  deve 
essere  consapevole  delle  difficoltà  e  non  prendere 
d'assalto  problemi  pei  quali  non  si  è  preparati,  come 
non  li  assalta  lo  scienziato  serio,  che  conosce  e  pra- 
tica assai  bene  la  virtù  dell'astensione,  e  si  restringe 
assai  spesso  a  proporre  dubitosamente  le  sue  idee  o 
ad  eseguire  certi  lavori  preparatori,  che,  per  sé  presi, 
non  concludono.  Certamente,  come  lo  scienziato  da 
tavolino  è  insidiato  dalla  pedanteria,  così  il  giorna- 
lista dal  dilettantismo;  ma  è  un'insidia  alla  quale  si 
può  resistere,  e  non  una  necessità,  alla  quale  si  debba 
soggiacere.  Un  articolo  da  giornale  è  leggiero,  come 
un  libro  di  scienza  è  uggioso,  non  di  loro  natura, 
ma  quando  leggieri  e  uggiosi  sono  i  rispettivi  autori. 
E,  in  verità,  io  non  vedo  quale  guadagno  ci  sarebbe 
a  togliere,  in  Italia,  la  critica,  la  filosofia  e  la  storio- 
grafia di  mano  ai  pedanti,  se  bisognasse  poi  conse- 
gnarle nelle  mani  dei  giornalisti  dilettanti.  0  giovani 
universitari,  innalzate  i  vostri  animi,  nutrite  le  vo- 
stre menti  e  coltivate  la  scienza  nella  sua  integra 
natura,  salvandola  dai  dilettanti!  Diceva  Garibaldi 
in  un  suo  proclama  all'esercito  borbonico:  «  Io  pre- 
ferisco di  fare  capitano  un  sergente,  anziché  un  av- 
vocato; e  colonnello  un  tenente,  anziché  un  medico  !  » . 
Insomma,  anche  Garibaldi,  che  era  Garibaldi,  diffi- 
dava alquanto  dei  volontari  e  non  amava  il  dilet- 
tantismo. 

1911. 


XVIII 
AMORI  CON  LE  NUVOLE 


«  Per  mio  conto  dichiaro  di  preferire  a  volte  un 
discorso  un  po'  oscuro,  in  cui  intravedo  della  polpa 
in  fondo,  della  fosforescenza  vitale,  ad  un  discorso 
troppo  chiaro  d'insafficienti  forraole  ».  Queste  parole 
leggo  nello  scritto  di  un  giovane,  e  mi  pare  d'averne 
scritte  di  simili  anch'io,  e  non  una  volta  sola.  Ma 
la  differenza  è  questa:  che  io  le  scrivevo  non  di  me, 
ma  di  altri,  e  che  egli  invece  le  riferisce  a  se  me- 
desimo, a  proprio  vanto  o  a  propria  scusa. 

La  differenza  è  assai  importante.  Dette  di  altri, 
quelle  parole  esprimono  un  «giudizio  storico»;  nel 
quale,  com'è  noto,  non  è  lecito  fermarsi  alle  defi- 
cienze 0  ai  pregi  di  un'opera,  ma  conviene  deter- 
minarne il  significato  nella  serie  storica:  onde  una 
confusione  e  oscurità  attraverso  cui  si  profili  un 
nuovo  problema,  o  un  errore  che  parzialmente  affermi 
e  faccia  valere  un  aspetto  della  veritù,  ha  maggior 
valore  di  una  verità  meccanicamente  ripetuta,  e  già 
nota  nei  suoi  tratti  generici,  e  che  si  presenti  rie- 
laborata soltanto  in  qualche  particolare  secondario. 
Ma,  dette  di  se  medesimo,  non  ritengono  piti  uffi- 
cio di  giudizio  storico,  sibbene  di  principio  o 
di  massima,  con  la  quale  s' intende  regolare  e  giu- 
stificare la  propria  vita  intellettiva  e  artistica.  E.  come 
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principio  e  massima,  quelle  parole  sono  (mi  si  per- 
doni la  franchezza)  uno  sproposito. 

11  dovere  nostro  non  è  l'oscurità,  ma  la  luce;  non 
la  torbidezza,  ma  la  chiarezza.  Che  l'oscurità  e  la 
confusione  persistano  di  fatto  nell'opera  nostra,  e 
che  debbano  esser  poi  più  o  meno  benignamente 
giudicate,  e  che  sia  talvolta  da  riconoscere  in  esse 
(da  altri  o  da  noi  medesimi,  quando  ci  siamo  fatti 
altri  da  noi  ossia  quando  siamo  giunti  alla  luce  e 
alla  chiarezza)  vigorosi  germi  vitali;  tutto  questo 
va  benissimo,  ma  appartiene  a  un  altro  conto.  Il  do- 
vere nostro  rimane  sempre  quello:  la  ricerca  della 
chiarezza,  la  fuga  dell'oscurità.  Dante  è,  qua  e  là, 
oscuro?  Ma  voleva  esser  chiaro,  e  perciò  fu.  Dante. 
Kant  è  spesso  avviluppato,  confuso  e  perplesso? 
Ma  il  suo  sforzo  era  di  spargere  luce  sulla  natura 
e  i  limiti  del  conoscere  umano;  e  perciò  fa  Kant. 

Non  ignoro  che  la  confusione  e  l'oscurità  hanno 
talvolta  qualche  attrattiv^a  pel  nostro  animo,  perchè 
si  presentano  come  un  tumulto,  un  empito,  una 
grande  ricchezza  di  sentimenti  e  di  motivi  intellet- 
tuali. Ma  quella  ricchezza  non  ha  valore  se  non  in 
quanto  si  rassegna  a  impoverirsi,  ossia  si  traduce 
in  forme  determinate  di  pensieri  e  di  arte;  e  da  oro 
grezzo,  che  giace  nello  viscere  della  terra,  da  tesoro 
inaccessibile,  guardato  da  spiriti  invidiosi,  si  cangia 
in  oro  coniato  e  circolante.  E  più  volte  accade  che 
l'oro,  giacente  nelle  viscere  della  terra,  si  riconosca 
per  favola,  e  che  quella  ricchezza  psichica  si  sveli 
nient'altro  che  un'agitazione  di  nervi,  uno  scompiglio 
che  ha  interesse  soltanto  per  la  nostra  vita  individuale, 
una  promessa  non  attenuta,  una  falsa  gravidanza, 
una  montagna  che  non  partorisce  neppure  un  topo. 

Per  mia  esperienza  personale,  ricordo  di  avere 
sofferto  burrasche  di  questa  sorta;  e  allora  mi  sentivo 
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anch'io  ricco  e  riboccante,  forse  assai  più  ricco 
e  riboccante  di  come  si  sente  ora  il  mio  giovane 
scrittore.  E  in  quell'agitazione  di  spirito  vergavo 
nervosamente  su  foglietti  e  pezzetti  di  carta  pensieri 
che  mi  parevano  profondissimi  e  nuovissimi,  veritA 
da  me  non  mai  prima  intravedute,  o  non  mai  così 
lucidamente  vedute.  Ma,  ahimè!,  passata  la  burrasca, 
se  per  caso  ritornavo  su  quei  foglietti,  nei  quali  cre- 
devo di  aver  ammassato  un  tesoro,  trovavo,  con  mia 
mortificazione,  prò  thesauro  carbones:  quella  farina 
apparteneva  al  diavolo  e  se  n'era  andata  in  crusca. 
Non  c'era  da  cavarne  nulla.  Le  proposizioni  meno 
sciocche  mi  si  dimostravano  tutt'al  più  cose  comu- 
nissime,  che  avevano  acquistato  una  particolare  effi- 
cacia personale  nel  mio  caso  personale. 

Ma  vale  la  pena  di  narrare  le  proprie  debolezze 
personali,  e  quei  «  sogni  »  dei  quali  l'autore  del 
Galateo  dice  essere  poca  cortesia  intrattenere  altrui  ? 
Se  il  fermento  non  ha  prodotto  nò  una  pagina 
d'arte  né  una  formola  di  pensiero,  è  un  fermento 
mal  riuscito;  e  non  se  ne  deve  parlare  più.  —  Tale 
non  sembra,  a  dir  vero,  l'avviso  di  molti  spasimanti 
artisti  odierni  e  di  molti  mistici-filosofanti.  Ma  qu(v 
sti  artisti  e  questi  mistici  mi  somigliano,  a  dir 
vero,  il  personaggio  di  un  tedesco  di  una  commedia 
italiana  cinquecentesca;  il  quale,  sottraendosi  all'a- 
dempimento di  ogni  dovere  e  partecipando  a  qual- 
siasi poco  lodevole  operazione,  si  compiaceva  tra  sé 
e  sé:  «  Noi  altri  tedeschi  avere  gran  privilege:  ftire 
quanto  piacere  a  nui,  poi  dire  che  stare  imbriache  ». 
Fanno  bruttezze  orrende,  e  dicono  di  essere  ribelli; 
ragionano  sconclusionando,  e  dicono  di  essere  mistici. 
Per  mio  conto,  non  mi  lascio  corbellare':  non  ammiro. 

Ma  torno  al  mio  giovane  scrittore;  e  prendo  da 
lui  stesso  un  esempio  della  vanità  teoretica  di  certe 


J44  CULTURA  E  VITA  MORALK 

burrasche  psichiche.  Perchè  egli,  per  effetto  di  talune 
sue  personali  impressioni,  si  sente  tratto  a  riaffer- 
mare, in  certa  misura,  l'estetica  del  «  contenuto  > 
contro  l'estetica  della  forma,  la  «  scala  »  delle  bel- 
lezze artistiche,  e  altrettali  dottrine,  che  parevano 
ben  confutate  e  vantaggiosamente  sostituite. 

E  io  non  ho  alcuna  istanza  pregiudiziale  da  far 
valere  contro  codesta  riaffermazione.  Mi  è  stato  rac- 
contato di  un  professore  di  diritto  naturale,  di  non 
so  quale  università  di  Germania,  dottissimo,  che  aveva 
perduta  la  facoltà  di  bocciare  i  giovani,  perchè,  qua- 
lunque sproposito  uscisse  loro  di  bocca  agli  esami, 
egli  riconosceva  che  era  una  dottrina  «  rappresentata 
nella  letteratura».  Una  volta,  uno  scolaro,  alla  do- 
manda di  definire  il  diritto  naturale,  rispose  netto: 
che  il  diritto  naturale  non  esisteva.  «  Und  aneli  das 
ist  in  der  TJteratur!  ^ ,  esclamò  il  pover'uomo,  rasse- 
gnandosi. 

Dunque,  la  tesi  dell'estetica  del  contenuto,  della 
scala  delle  bellezze  ecc.,  è  «nella  letteratura»;  e 
in  quale  e  quanta  letteratura!  Per  non  dir  altro,  in 
tutta  l'estetica  tedesca  dalla  metà  del  Settecento  alla 
fine  dell'Ottocento:  valga  per  tutte  l'opera  del  Vischer, 
dove  il  contenuto  estetico  è  passato  in  rassegna  a  parte 
a  parte,  definito  nelle  sue  parti,  graduato,  dialettiz- 
zato. E  il  primo  torto  del  suo  nuovo  sostenitore  mi 
sembra,  per  l'appunto,  di  non  essersi  fatto  carico 
di  questa  grande  e  complicata  tradizione,  delle  dif- 
ficoltà in  cui  si  è  travagliata  e  dell'interno  processo 
di  dissoluzione  che  ha  sofferto.  Comunque,  la  tesi,  che 
si  vuol  restaurare,  conterrà  una  «  fosforescenza  vi- 
tale » ,  laddove  l'altra  che  si  osteggia  sarà  una  «  for- 
mola  insufficiente  » .  Ma  quella  fosforescenza  vitale 
deve  diventare  organismo  sviluppato  ed  armonico, 
e  cioè  «formola».  e  sia  pure  «  formola  sufficiente  » . 
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Finché  rimane  semplice  «  fosforescenza  vitale  » ,  non 
si  sa  che  cosa  farne;  e,  a  ogni  modo,  non  avrà  i 
denti  e  lo  stomaco  capaci  di  addentare  e  digerire 
l'opposta  teoria,  che  è  una  bestia  adulta. 

I  pochi  tentativi  di  «  formolazione  »,  che  incontro 
nel  séguito  del  discorso  del  mio  giovane  scrittore, 
mi  sembrano  (e  domando  di  nuovo  scusa  della  pa- 
rola troppo  franca)  miserie.  Che  un'opera  d'arte, 
esprimente  un  determinato  contenuto,  non  ci  appaghi 
in  modo  definitivo,  anzi  susciti  il  desiderio  di  altre 
opere  d'arte,  non  è  nulla  che  possa  recare  stupore 
o  formare  obiezione.  Questa  soddisfazione  e  insoddi- 
sfazione, questa  sete  rinascente,  è  la  storia,  e  cosi  la 
storia  dell'arte  come  di  ogni  altra  attività   umana. 

Che  una  poesia  si  dichiari  bellissima  e  nel  tempo 
stesso  si  dica  che  la  cerchia  della  sua  ispirazione  è 
angusta  rispetto  a  quella  di  altre  poesie,  non  è  una 
contradizione  alla  estetica  della  pura  forma  (=  puro 
contenuto),  ma  una  metafora  (piii  largo,  meno  largo 
sono  concetti  quantitativiì  per  caratterizzare  le  varie 
opere  artistiche  e  rilevarne  le  fisonomie  per  mezzo 
di  affinità  e  di  contrasti.  Si  dice  altresì  che  un  uomo 
è  maggiore  di  un  altro:  ma  la  misura  di  questa  gran- 
dezza non  si  è  ancora  trovata;  e  in  realtà  gli  uomini 
non  sono  maggiori  o  minori  l'uno  dell'altro,  ma  di- 
versi, adempienti  a  uffici  diversi. 

Quanto  poi  alla  sentenza  che  per  giudicare  una 
nuova  poesia  sia  necessaria  una  nuova  filosofia,  io 
non  vedo  che  cosa  abbia  da  fare  con  la  questione 
che  si  dibatte;  ma,  poiché  ve  la  trovo  introdotta, 
colgo  l'opportunità  per  dichiarare  che  non  mi  sem- 
bra vera.  O  meglio,  è  vera  in  questo  senso,  che  ogni 
nuovo  problema  (e  una  poesia  nuova  è  un  nuovo 
problema  critico)  importa  un  nuovo  atto  di  pensiero, 
0    perciò   un    nuovo    pensiero,    una    nuova    filosofia 

B.  Croce,   Cultura  e  vita  morale.  1» 
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(unità  di  filosofia  e  storia:  vedere  Logica]);  ma  è 
falsa  quando,  col  pretesto  che  occorra  una  nuova 
filosofia  per  giudicare,  si  rinunzia  a  giudicare; 
tanto  varrebbe  dire  che,  per  giudicare  bisognando 
pensare,  non  si  può  giudicare  perchè  non  si  può 
pensare!  Confesso  che  provo  un  certo  smarrimento 
innanzi  alla  imprecisione  con  la  quale  si  sogliono 
of*a  presentare  i  concetti  fondamentali  e  alla  conse- 
guente facilità  di  scambiare  i  termini  delle  questioni; 
e  mi  pare  di  aver  avuto  ragione  quando,  anni  addie- 
tro, consigliavo  qualche  esercitazione  di  scolastica  per 
rieducare  le  menti  al  rigore  della  disputa  filosofica. 

In  ultimo,  leggo  una  distinzione  tra  l'estetica  che 
è  propria  dei  creatori  (p.  e.  del  mio  avversario), 
e  quella  dei  non  creatori  (la  mia).  Ma  qui  protesto. 
Non  intendo  riconoscere  a  nessun  uomo  individuo, 
e  a  nessun  particolare  gruppo  d'uomini  il  privilegio 
di  creatore.  Tutti  siamo  creatori,  perchè  tutti  siamo 
esseri  intelligenti  e  senzienti  e  fantasticanti  e  operanti. 

Perchè  ho  voluto  togliere  in  esame  codeste  ìveptiaeT 
Perchè  vedo  che  da  qualche  tempo  in  qua  i  giovani 
italiani  (anche  taluno  di  quelli  che  potrebbero  fare 
assai  di  meglio,  e  hanno  dato  prova  di  saper  far 
di  meglio,  come  per  l'appunto  lo  scrittore  che  mi 
ha  dato  occasione  a  esporre  questi  pensieri)  si  tra- 
stullano con  quei  balocchi,  e  insieme  stimano  che 
non  siano  balocchi,  ma  cose  gravi  e  quasi  tragiche; 
carezzano  la  loro  immaturità  mentale  e  credono  di 
abbracciare  il  Cosmo,  di  celebrare  i  misteri  dell'Asso- 
luto, di  avere  scorto  il  volto  della  Dea,  invisibile  ai 
profani.  Eppure,  c'è  tanto  da  fare  al  mondo,  e  tanto 
di  serio  da  fare  segnatamente  nella  nostra  Italia. 
Ce  n'est  pus  aìnsì  que  l'on  se  bat,  diceva  il  mare- 
sciallo Bazaine.  Xon  è  così  che  si  lavora. 
1912. 


XIX 

CIRCOLI,  CONVEGNI  E  DISCUSSIONI 
FILOSOFICHE 


A  che  cosa  mena  lo  zelo  che  si  manifesta  ora  da 
un  capo  all'altro  d'Italia  di  fondare  società  e  circoli, 
di  promuovere  conferenze  e  discussioni,  d'indire  con- 
gressi filosofici? 

Certamente,  come  la  filosofia  si  avvantaggia  di  un 
più  attivo  scambio  con  la  vita  sociale,  che  le  impe- 
disce di  degenerare  in  arìda,  indifferente  e  arretrata 
trattazione  scolastica,  così  tutta  la  vita  sociale  ha 
bisogno  dì  venire  rischiarata  dalla  filosofia,  che  le 
impedisce  di  procedere  a  caso  e  nel  buio.  Ma  la  filo- 
sofia, nel  tradursi  in  valore  sociale,  perde  il  suo  ca- 
rattere di  filosofìa;  da  problema  si  cangia  in  risultato, 
da  dubbio  metodico  in  fede.  Non  c'è  niente  di  deplo- 
revole in  questo  cangiamento,  perchè  sebbene  il  ri- 
sultato e  la  fede  possano  dar  luogo  (e  diano  luogo 
infatti)  al  preconcetto  e  al  pregiudizio,  e  rendano 
perciò  necessaria  in  futuro  una  ripristinazione  del 
problema  e  del  dubbio  e  una  ritrasformazione  della 
fede  in  filosofia,  e  cioè  un  riesame  filosofico,  —  senza 
il  momento  delia  fede,  ossia  della  coscienza  che  si 
sente  illuminata  e  sicura,  la  vita  pratica  sarebbe 
impossibile,  e  la  vita  stessa  del  pensiero  manche- 
rebbe di  uno  dei  suoi  elementi  dialettici  e  vitali.  Chi 
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considera  la  storia  della  civiltà  amana.  osserva  di 
continuo  il  trapasso  del  pensiero  in  fede,  in  azione,  in 
pregindizio.  in  scetticismo,  e  in  nuovo  pensiero, 
nuova  fede,  e  via  discorrendo. 

Ora,  se  la  cosa  sta  eoa,  è  evidente  che  per  otte- 
nere la  fertilizzazione  filosofica  deUa  vita  italiana  non 
e'  è  altro  mezzo  che  di  produrre  buona  e  alta  e  seria 
filosofia;  la  quale  è  stata  e  sarà  sempre  opera  di  pochi, 
e  dai  pochi  passa  nei  molti,  non  già  come  si  manifesta 
in  quei  pochi,  quasi  torrente  turbinoso,  ma  in  tanti 
placidi  canaletti  filiformi,  appena  visibili.  —  Volete 
divulgare  davvero  la  filosofia  ?  Pensate  alla  filosofia, 
e  non  a  divulgarla.  —  Ecco  la  forma  paradossale  nella 
quale  si  potrebbe  chiudere  Tammonimento  che  di- 
scende dalla  natura  del  processo  ricordato. 

Invece  società,  circoli,  conferenze,  discussioni,  con- 
gressi sono  di  solito  dominati  da  questo  erroneo  con- 
cetto: che  si  giovi  alla  filosofia  col  chiamare  al  lavoro 
della  produzione  di  essa  gì' incompetenti  e  i  dilettanti, 
e  con  l'invitare  ad  assistere  ai  suoi  dibattiti,  alle  fac- 
cende di  casa  sua,  gli  estranei  svogliati  o  malamente 
curiosi. 

Chi  gode  di  ciò,  sono  i  vanesi,  gli  arrivisti  e  i  re- 
clamisti, che  infatti  sogliono  spendere  in  quelle  isti- 
tuzioni e  manifestazioni,  nelle  chiacchiere  e  nelle 
parate,  il  tempo  e  le  forze  che  non  sanno  porre  a 
servigio  della  filosofia  col  meditarne  i  problemi  e  con- 
tribuire al  suo  progresso.  Ma  gli  altri  non  pochi,  che 
si  mettono  a  quelle  opere  con  oneste  intenzioni,  do- 
vrebbero, a  mio  parere,  ripensare  su  ciò  che  hanno 
preso  a  fare,  perchè,  forse,  finirebbero  col  ricono- 
scere che  corrono  illusi  per  una  china  pericolosa. 
«  imagini  di  ben  seguendo  false  » . 

La  principale,  e  quanto  mai  ingenua,  di  queste 
false  immagini  di  bene  è  che  si  possa,  per  mezzo  di 
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quei  convegni,  svegliare  negli  afilosofi  la  coscienza 
filosofica,  0  produrre  un  certo  accordo  tra  le  diverse 
vedute  sopra  la  filosofia.  Tale  risvegliamento  di  co- 
scienza e  tale  accordo  sono,  senza  dubbio,  cose  assai 
pregevoli,  e  per  nulla  impossibili,  tanto  che  si  vedono 
accadere  nel  fatto  e  non  di  rado.  Ma  il  primo  accade 
per  un  processo  interiore,  in  conseguenza  di  dubbi  che 
si  vanno  acuendo  o  moltiplicando  e  di  un  angoscioso 
tormento  dell'anima,  per  virtù  del  quale  si  è  a  poco 
a  poco  sollevati  dalle  proposizioni  della  scienza,  dalle 
credenze  religiose  o  dalle  contrastanti  eff'usioni  del- 
l'arte alla  cerchia  del  pensiero  filosofico;  e  il  secondo, 
per  un  processo  parimenti  interiore,  onde  dalla  recisa 
antitesi  delle  nostre  idee  verso  le  idee  degli  avversari, 
dalla  semplice  negazione  di  queste,  si  giunge  a  domi- 
nare pienamente,  e  perciò  a  giustificare  e  collocare 
al  loro  posto,  le  idee  avverse,  che,  così  collocate  e 
dominate,  svelano  un  volto  amico.  Sono  lotte  che 
bisogna  combattere  tacitamente  tra  sé  e  sé,  che  solo 
nel  silenzio  si  risolvono,  e  che  nel  corso  del  loro  svol- 
gimento prendono  sembiante  di  malattia  e  suscitano 
quel  ritegno  di  pudore  o  di  vergogna,  che  é  proprio 
delle  malattie.  Come  aspettare  dunque  che  si  possa 
esteriorizzarle  e  combatterle  alla  gran  luce  e  tra  il 
frastuono  dei  periodi  oratori,  per  opera  di  gente  che, 
appunto  perchè  accetta  quella  luce  e  quei  rumori, 
non  ha,  o  non  ha  più,  disposizione  alcuna  filosofica? 
di  gente  che,  ignorante  e  leggiera,  dà  a  credere,  e 
si  dà  a  credere,  di  essere  sapiente  e  sopraffina?  di 
gente  orgogliosa,  che  non  ha  forse  mai  sentito  la  bene- 
fica coscienza  della  propria  impotenza  e  nullità?  di 
avvocati,  che  vengono  a  sostenere  e  a  tentar  di  far 
valere  le  loro  opinioni  o  i  loro  capricci?  Augurare 
a  quei  ciechi  di  spirito,  a  quegli  ottusi  di  mente 
qualche  sventura  (beninteso,  qualche  sventura  psico- 
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logica),  è  la  sola  cosa  che  la  carità  cristiana  possa 
consigliare:  quella  sventura  forse  li  scuoterà  e  li  ren- 
derà pensosi.  Ma  non  mi  sembra  caritatevole  inorgo- 
glirli peggio,  con  l'ammetterli  all'onore  dell'ascolta- 
zione e  della  discussione,  e  peggio  imbaldanzirli  coi 
trionfi  oratori  che  la  facile  parlantina  (che  non  manca 
mai  ai  poco-pensanti),  può  loro  procurare,  opprimendo 
il  contradittore  sotto  la  valanga  delle  loro  parole,  o 
lasciandolo  interdetto  innanzi  alla  quasi  grandiosa 
esplosione  dei  loro  spropositi. 

L'altra  fallace  immagine  di  bene  consiste  nella  spe- 
ranza di  una  collaborazione  di  molti,  e  sia  pure  di- 
,  versi  spiriti,  a  prò  della  filosofia:  speranza  alimentata 
dal  modellamento  che  si  fa  delle  istituzioni  filosofiche 
su  quelle  che  producono  buoni  frutti  in  altri  ordini 
di  studi.  Se  ci  sono,  p.  e.,  società  storiche,  nelle  quali 
si  riuniscono  e  collaborano  uomini  di  assai  disuguale 
livello  mentale,  perchè  (si  pensa)  non  possono  esservi 
società  filosofiche  con  simile  composizione  e  simili 
risultati?  Ma  l'analogia  è  affatto  errata.  Chi  ha  preso 
parte  alla  vita  di  una  società  storica,  sa  come  la  pro- 
duzione di  un  alto  e  complesso  lavoro  storico  possa 
essere  aiutata  e  ricevere  elementi  e  arricchimenti  dal- 
l'erudito locale  che  indica  una  tradizione  o  un  monu- 
mento poco  noto,  dal  curioso  che  apporta  l'aneddoto 
pescato  nel  libro  recondito,  dal  collezionista  che  offre 
una  rara  stampa,  dal  topo  di  biblioteca  e  di  archivio 
che  scopre  una  filza  o  un  codice,  dal  gentiluomo  aral- 
dista  che  guida  nei  laberinti  di  una  complicata  genea- 
logia e  cronologia,  e  via  discorrendo:  ossia  da  indi- 
vidui che,  singolarmente  e  collettivamente,  saranno 
forse  incapaci  d'intendere  le  questioni  che  si  agitano 
nel  lavoro  storico,  al  quale  pure  collaborano  valida-, 
mente.  Ma  la  collaborazione  filosofica  è  possibile  solo 
tra  coloro  che  abbiano  raggiunto  il  punto  di  vista 
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filosofico;  rimanendo  escluse  da  essa  le  menti  che  si 
sono  soffermate  a  punti  di  vista  inferiori,  a  quelli 
cioè  che  si  ottengono  col  dare  valore  filosofico  ad  altri 
atteggiamenti  dello  spirito,  diversi  dal  puro  pensiero. 
Si  sa  che  il  matematico,  che  non  si  appaga  della  ma- 
tematica e  tuttavia  non  riesce  a  sorpassarla,  conce- 
pisce una  filosofia  matematica;  il  naturalista,  una  filo- 
sofia naturalistica;  il  poeta,  una  filosofia  poetica,  e 
via  discorrendo;  e  nessuno  di  essi  una  filosofia,  come 
dev'essere  ed  è  naturale  che  sia,  filosofica.  Quale 
collaborazione  può  venire  da  codesti  entomati  in 
difetto?  Si  dirà  che  essi,  per  quanto  in  difetto,  sono 
entomati,  forse  future  farfalle;  e  che  i  loro  scritti  e 
le  loro  parole  rappresentano  il  principio  dell'appren- 
dimento filosofico.  Appunto:  quale  giovamento  pos- 
sono dare  a  una  società  di  dotti  i  quaderni  di  eserci- 
tazione degli  alunni  delle  classi  elementari?  Lo  storico 
tratta  coloro  che  gli  porgono  gl'istrumenti  e  i  mate- 
riali della  storia  come  fratelli  operai,  subordinati  ma 
fratelli;  il  filosofo  è  costretto  a  pregare  quegli  altri 
a  fare  il  favore  di  star  zitti  e  non  disturbarlo.  È  col- 
laborazione codesta?  Anche  fuori  dei  circoli  filosofici, 
accade  di  frequente,  a  chi  studi  filosofia,  d'incon- 
trare medici,  agrimensori,  ragionieri,  zoologi,  bota- 
nici, fisici,  filologi,  e  altre  rispettabili  persone,  che 
sentono  il  bisogno,  non  appena  hanno  appreso  il  me- 
stiere dell'altro,  di  dichiarargli,  senza  esserne  richie- 
sti, che  essi  «  non  ammettono  la  filosofia  »,  o  l'ammet- 
tono così  e  così  fotta,  o  la  desiderano  per  isvago  in 
certi  momenti  della  vita  o  in  certi  momenti  della 
giornata,  e  specie  la  sera  quando  vanno  a  letto  per 
prender  sonno.  E  poiché  la  buona  educazione  co- 
manda la  cortesia,  e  poiché  non  è  il  caso  di  mobilitare 
le  forze  dello  sdegno  a  ogni  tocco  di  mosca  o  puntura 
di  zanzara,  lo  studioso  di  filosofia,  che  riceve  il  dono 
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di  quelle  dichiarazioni,  se  la  cava  per  lo  più  con  una 
barzelletta  o  col  dichiararsi  a  sua  volta  perfettamente 
d'accordo  con  l'onorevole  interlocutore.  Ma  è  troppo 
domandare  che  egli  debba  deliberatamente  promuo- 
vere e  aiutare  accolte  di  siffatti  seccatori,  ed  esporsi 
a  un  più  intenso  e  più  continuo  martirio  da  parte 
di  essi  congregati  e  alleati  ed  aizzati  e  inorgogliti. 
Ho  detto  «  seccatori  »,  e  domando  scusa;  ma,  in  real- 
tà, la  parola  è  propria,  se  è  esatta  (a  me  pare  addirit- 
tura lapidaria  e  classica)  la  definizione  del  «secca- 
tore » ,  che  ho  letta  una  volta  in  un  manoscritto  del 
secolo  decimottavo,  attribuita  a  Gianvincenzo  Gra- 
vina: «  Colui  che  toglie  la  solitudine  e  non  dà  la 
compagnia».  È  certo  che  quei  soci  afilosofi,  se  non 
danno    la    compagnia,    tolgono    la    cara    solitudine. 

Ci  sarebbe  un  modo  di  rendere  utili  i  circoli  e  le 
società  filosofiche,  e  sarebbe  per  l'appunto  di  trasfor- 
marli in  circoli  e  società  di  storia  della  filosofia,  nelle 
quali,  come  nelle  altre  società  storiche,  anche  i  non 
filosofi  potrebbero  rendere  utilissimi  servigi  per  la 
biografia,  la  bibliografia,  le  edizioni  e  le  illustrazioni 
letterarie  delle  opere  dei  filosofi;  e,  finanche,  per  certe 
esposizioni  e  rendiconti  un  po'  estrinseci  delle  dottrine 
e  dei  sistemi.  Ma,  se  si  tentasse  questa  trasformazione, 
quei  convegni  si  sfollerebbero  rapidamente,  perchè 
ne  partirebbero  tutti  i  dilettanti  naturalisti  e  mate- 
matici e  tutte  le  anime  belle,  che  ora  ne  fanno  parte, 
e  che  niente  aborrono  tanto  quanto  il  prendere  tra 
mano  i  libri  dei  filosofi.  E  poi,  coloro  vanno  di  solito 
a  quei  circoli  per  cercare  svago  dai  loro  propri  studi, 
o  per  sostituire  uno  svago  all'altro;  e  lo  scopo  falli- 
rebbe, se  là  dentro  fossero  costretti  a  lavorare. 

Utili  sono  presentemente  i  circoli  e  le  società  filo- 
sofiche solo  in  quanto  raccolgono,  e  quelli  di  essi  che 
raccolgono,  speciali  biblioteche  e  facilitano  la  lettura 
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e  lo  studio  coi  prestiti  e  pubblicano  cataloghi  e 
annunziano  libri  nuovi  e  se  li  procurano  più  rapi- 
damente che  le  biblioteche  non  speciali.  Utili  altresì 
in  quanto  offrono  liberi  corsi  di  lezioni  o  agevolano 
la  stampa  di  opere  filosofiche;  —  ma  inutilissimi  e, 
per  quel  che  mi  sembra,  dannosi,  come  luoghi  di 
vane  e  vanitose  discussioni  «  sociali  »,  E  se  alcuna 
rara  volta  ne  esce,  anche  per  questo  rispetto,  qual- 
cosa di  buono,  sarà  effetto  di  puro  caso,  ma  non 
è  un  fine  che  si  possa  sperare,  con  quei  mezzi,  di 
perseguire  e  raggiungere. 

1912. 


XX 

REGIONALISMO 


Un  valoroso  scrittore  italiano  (al  quale  con  le  molte 
lodi  che  merita  abbiamo  rivolto  insieme  alcune  os- 
servazioni circa  il  modo  in  cui  egli  intende  il  metodo 
e  il  valore  della  filosofia) ,  in  una  sua  risposta  inse- 
rita in  un  giornale  letterario,  è  uscito  a  parlare  di 
«  critica  regionalistica  » .  Queste  parole  fanno  torto  a 
chi  le  ha  scritte;  ma  io  non  v'insisterò  sopra  più  che 
tanto,  considerandole  come  effetto  di  un  moto  di  ma- 
lumore, di  quelli  ai  quali  anche  persone  egregie  tal- 
volta si  lasciano  andare,  quando  l'amor  proprio  è  in 
giuoco.  Senonchè,  essendomi  capitato,  qualche  giorno 
dopo,  di  leggere  una  frase  di  simile  suono  in  un  pe- 
riodico di  erudizione,  e  al  «  regionalismo  »  essendosi 
accennato  l'anno  scorso  nella  polemica  suscitata  dal 
mio  giudizio  sulle  poesie  del  Pascoli,  io,  al  mio  solito, 
voglio  procurare  di  cavare  dal  male  un  qualche  bene, 
e  farò  alcune  osservazioni  generali  intorno  a  codeste 
accuse  di  regionalismo,  che,  mi  sembra,  dovrebbero 
sparire  afflitto  dalle  discussioni  serie  tra  persone  serie. 

Perchè,  che  cosa  è  mai  il  regionalismo?  La  ten- 
denza (come  tutti  sanno)  a  far  valere,  nel  mondo  teo- 
retico 0  nel  mondo  pratico,  le  cose  della  propria  re- 
gione, non  per  quel  valore  che  veramente  hanno,  ma 


156  CULTURA    E    VITA    MORALE 

per  un  altro,  esagerato  e  falso,  che  arbitrariamente, 
per  non  legittimi  interessi,  loro  si  attribuisce.  Nel 
mondo  pratico,  dunque,  è  una  delle  tante  forme  in 
cui  si  manifesta  l'egoismo,  l'avidità,  la  prepotenza, 
l'ingiustizia,  la  meschinità  morale;  nel  mondo  teo- 
retico, è  una  delle  tante  forme,  in  cui  si  manifesta 
l'angustia,  la  piccineria,  la  meschinità  intellettuale. 
Ampliate  il  regionalismo  fino  allo  chauvinisme  na- 
zionale o,  se  vi  piace,  europeo,  e  al  fanatismo  di  razza, 
ovvero  restringetelo  fino  al  municipalismo,  anzi  al 
campanilismo:  sostanzialmente,. esso  non  muta:  è  sem- 
pre ingiustizia  e  angustia  mentale.  E  non  vi  atten- 
tate a  cercar  di  renderlo  amabile  e  degno  di  venia, 
anzi  di  simpatia.  Si  può  amare  nel  modo  più  tenero 
la  propria  patria,  la  propria  città,  il  proprio  campa- 
nile: sentir  la  nostalgia  di  quel  paesaggio,  di  quelle 
strade,  di  quelle  case:  come  Socrate,  vantarsi  di  non 
esser  mai  usciti  da  Atene;  e  con  ciò  non  si  è  regio- 
nalisti. Il  regionalismo  si  ha  solo  con  quella  carat- 
teristica dell'ingiustizia  e  della  meschinità  mentale: 
ed  è  perciò,  sempre,  biasimevole  e  disamabile. 

Come  il  regionalismo  non  è  l'amore  della  propria 
terra,  così  non  si  deve  confondere  con  l'attivo  occu- 
parsi delle  cose  del  proprio  paese,  della  propria  re- 
gione, della  propria  città,  del  proprio  villaggio. 
Ognuno  di  noi  è  fatto  nascere  da  madre  natura,  o  è 
sbalestrato  dalla  fortuna,  in  un  punto  determinato 
della  superficie  terrestre;  e  in  quel  punto,  e  non  in  un 
altro  in  cui  possa  trasportarsi  con  l'immaginazione, 
deve  disporre  la  sua  vita  di  uomo  e  compiere  i  suoi 
doveri.  È  evidente  che  sarebbe  nient'altro  che  un 
espediente  da  gente  pigra  il  darsi  ambascia  per  le 
condizioni  delle  finanze  giapponesi,  quando  si  è  in 
Italia  e  c'è  da  pensare  alle  finanze  italiane;  o,  es- 
sendo cittadino  di  Firenze,  stare  a  vigilare,  anziché 
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il  bilancio  comunale  della  città  del  Battista,  quello 
della  città  di  sant'Ambrogio.  E,  per  limitarci  al 
mondo  teoretico,  ossia  agli  studi  letterari  e  storici, 
è  evidente  che  un  napoletano  farà  assai  bene  a 
mettere  in  luce  le  notizie  e  i  documenti  che  si  ser- 
bano a  Napoli,  e  a  promuovere  la  conoscenza  e  la 
stima  delle  cose  napoletane,  delle  quali  egli  può  avere 
piti  diretta  e  precisa  conoscenza  che  non  altri  di  altri 
luoghi;  aspettando  che  lo  stesso  facciano,  per  le  cose 
ad  essi  prossime,  i  colleghi  delle  altre  regioni  d'Italia. 
Se  io,  p.  e.,  ho  curato  per  la  stampa  gli  scritti  del  De 
Sanctis  o  di  Silvio  Spaventa  o  dell' Imbriani  o  del  La- 
briola, anziché  quelli  del  Rosmini  o  del  Gonfalonieri 
0  del  Tommaseo,  non  è  certo  per  poca  o  per  infe- 
riore stima  ch'io  abbia  del  Rosmini,  del  Gonfalonieri 
o  del  Tommaseo;  ma  semplicemente  percliè  dei  primi, 
vivendo  io  qui  a  Napoli,  conoscevo  le  circostanze  di 
vita  e  le  relazioni  di  famiglia  e  di  amicizie,  e  ho  po- 
tuto procacciarmi  le  carte  occorrenti;  laddove  nessuno 
mi  ha  affidato  le  carte  del  Rosmini,  del  Gonfalonieri  o 
del  Tommaseo,  che  hanno  già,  in  altre  regioni,  chi 
provvede  ottimamente  ad  esse.  «  Paese  che  vai,  storia 
che  trovi  »:  mi  diceva,  tanti  anni  fa,  un  mio  erudito 
amico  meridionale,  che,  trasferito  in  Lombardia,  si 
mutò  in  attivissimo  investigatore  della  storia  vi- 
scontea.- 

Date  queste  definizioni  e  fatte  queste  distinzioni, 
che  ho  visto  di  frequente  trascurate,  io  mi  domando 
se  ci  sia  senso  comune,  quando  si  tratta  di  esami- 
nare un  pensiero  filosofico,  un  giudizio  critico,  un  rac- 
conto stoi'ico,  nel  tirar  fuori  il  «  regionalismo  » .  E  an- 
dare insinuando,  per  esempio:  —  il  tal  dei  tali  loda  i 
romanzi  del  Fogazzaro;  è  naturale:  il  critico  è  ve- 
neto. —  Ovvero:  —  il  tal  altro  difende  la  critica  del  De 
Sanctis;  èì  naturale:  egli  è  napoletano.  —  Nel  campo 
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degli  studi,  quei  giudizi  debbono  essere  esaminati 
intrinsecamente,  per  determinare  se  sono  veri  o  se 
sono  filisi,  0  in  qual  parte  veri  o  in  qual  parte  falsi. 
E,  se  sono  veri,  essi  non  avranno  mai  altro  fonda- 
mento e  motivo  che  la  verità  stessa;  e,  se  sono  falsi, 
qualche  motivo  estraneo,  senza  dubbio,  deve  aver 
operato  a  renderli  tali;  e  tra  le  infinite  possibilità  di 
codesti  motivi  —  la  fretta,  l'arroganza,  la  naturale 
malignità  del  temperamento,  la  smania  di  farsi  nome, 
la  distrazione,  e  via  discorrendo,  —  ci  potrà  essere 
anche,  in  qualche  caso,  l'ingiustizia  e  la  meschinità 
del  «  regionalismo  > .  Ma,  lasciando  stare  che  il  vero 
e  preciso  motivo  psicologico  che  ha  indotto  all'errore 
è,  di  solito,  in  questi  casi,  di  poco  interesse;  lasciando 
stare  anche  che  la  ricerca  ne  è,  di  solito,  difficilis- 
sima, dovendosi  appurare  condizioni,  contingenze 
e  intenti  d'indole  strettamente  personale;  lasciando 
stare,  infine,  che  lo  sbaglio,  che  si  commetta  in  tale 
indagine,  assume  un  carattere  particolarmente  odioso 
(ragioni  tutte,  che  consigliano  a  molta  discretezza);  — 
è  chiaro  che  tale  ricerca  non  può  precedere,  né  deve 
sostituirsi  all'altra  sul  valore  intrinseco  di  quel 
giudizio.  Altrimenti,  non  c'intenderemo  più.  Divente- 
remo peggio  che  ragazzi,  litiganti  a  scuola.  Per  mio 
conto,  neppure  a  un  cittadino  di  Arezzo,  che  asse- 
verasse che  il  Guadagnoli  è  un  fine  poeta,  mi  per- 
metterei di  rispondere,  che  ciò  dipende  dall'essere 
il  Guadagnoli  aretino;  ma  cercherei  di  provargli,  col 
volume  delle  poesie  del  Guadagnoli  alla  mano,  che  un 
fine  poeta  quegli  non  è.  Se  mi  appigliassi  a  quella  gra- 
tuita accusa,  invece  di  provare  in  re  la  falsità  del  giu- 
dizio, farei  legittimamente  supporre  di  non  aver  la  ra- 
gione da  mia  parte,  o,  almeno,  di  non  saperla  esporre. 
E  perciò  —  mi  scusino  gli  egregi  uomini,  che  hanno 
dato  occasione  a  questa  noterella,  —  sempre  che  essi 
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a  proposito  di  qualche  nostro  giudizio,  che  loro  di- 
spiacerà, avranno  il  pessimo  gusto  di  tirare  in  campo 
il  «  regionalismo  »,  io  non  starò  a  disputare  più  oltre; 
non  solo  perchè  non  mi  diletta  il  pettegolezzo  (e  questo 
del  regionalismo  è  dei  più  stupidi),  ma  perchè,  in 
quelle  stesse  loro  parole,  vedrò  la  non  dubbia  prova, 
che  essi  medesimi  non  ripongono  nessuna  fiducia 
nelle  cause,  che  vorrebbero  difendere. 

1908. 


XXI 

DUE  CONVERSAZIONI 

I 

LA    «  MENTALITÀ    MASSONICA  »  . 

—  Che  cosa  pensa  Lei  del  trionfo  ottenuto  dal  rifor- 
mismo nell'ultimo  congresso  socialistico  italiano? 

—  Perchè  Lei  domanda  proprio  a  me  che  cosa  si 
debba  pensare  del  recente  congresso  socialistico  e  del 
suo  riformismo?  Forse  perchè  ho  mandato  qualche 
settimana  fa  una  lettera  a  un  giornale  a  proposito 
dell'unione  e  confusione  di  socialismo  e  massoneria? 
Ma  badi  che  nello  scrivere  quella  lettera  io  ero  sotto 
l'impero  di  preoccupazioni  che  poco  o  punto  con- 
cernevano il  socialismo  italiano,  o  il  socialismo  in 
genere.  Io  pensavo  invece  ai  danni  che  può  fare  e 
sta  facendo  allo  spirito  italiano  il  diffondersi  della 
mentalità  massonica.  Il  socialismo  massonizzato  era 
dunque,  per  me,  nient'altro  che  un  esempio  di  questa 
efficacia  non  benefica. 

—  Ma  Lei  ha  scritto  negli  anni  passati  molti  saggi 
di  critica  marxistica;  ha  avuto  parte  non  piccola 
nella  così  detta  «  crisi  del  socialismo  » ,  per  quello 
almeno  che  riguarda  il  sistema  delle  idee  scientifiche; 
anche  di  recente  ha  comentato  le  idee  del  Sorci.  Può 
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dirmi   dunque  quale  giudizio  fa  dell'atteggiamento 
presente  del  socialismo  in  Italia? 

—  Non  posso  dirle  nulla  che  valga  la  pena  di  esser 
detto,  perchè  non  sono  informato,  come  sento  che 
dovrei  essere,  per  parlare  di  questo  argomento  dal 
lato  pratico  e  politico.  Potrei  discorrere  con  lei  sul 
socialismo  e  sul  riformismo  in  genere,  e  sulla  loro 
fondamentale  diversità;  ricordare  che  cosa  fu  il  so- 
cialismo nella  sua  idea  originaria,  e  cioè  il  sogno 
di  una  rigenerazione  integrale  della  società  umana 
sulla  base  del  lavoro;  e  ribadire  così  che  il  riformi- 
smo non  è  punto  socialismo,  ma  semplice  radicali- 
smo. Tutti  codesti  per  altro  sarebbero  discorsi  acca- 
demici, cose  generali  e  niente  affatto  nuove,  perchè 
gliele  potrebbe  dire  tali  e  quali  chiunque  conosca 
la  genesi  del  socialismo  moderno;  e  si  trovano  stam- 
pate in  molti  libri. 

—  In  tal  caso,  passo  all'altro  termine  del  suo  pa- 
ragone: a  quella  che  Ella  chiama  «  mentalitt\  masso- 
nica». Vuol  dirmi  perchè  la  massoneria  le  desta 
tanto  sospetto? 

—  Non  ho  parlato  di  massoneria,  ma  di  menta- 
lità massonica.  Conosco  poco  le  faccende  della 
massoneria;  ascolto  i  vanti  che  questa  istituzione  fa 
della  sua  grande  e  salutare  efficacia;  ascolto  le  atroci 
accuse  che  le  lanciano  contro  gli  avversari,  i  quali  le 
attribuiscono  tutte  le  iniquità  e  tutti  gli  imbrogli 
della  odierna  vita  italiana.  E  sono  disposto  a  cre- 
dere che  vanti  e  accuse  sieno  egualmente  esagerati; 
e  che  la  massoneria,  come  tante  altre  istituzioni, 
non  debba  essere  in  Italia  organizzata  troppo  salda- 
mente né  per  il  bene  né  per  il  male  (in  Italia,  solev^a 
dire  il  povero  prof.  Labriola,  mancano  così  gli  uomini 
dell'ordine  come  gli  uomini  del  disordine!);  e 
che,  in  fondo,  anche  in  essa  gli  individui  si  condu- 
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cane  secondo  le  loro  particolari  tendenze.  Comunque, 
lascio  da  parte  tale  questione,  perchè,  essendo  lon- 
tano dalle  lotte  pratiche,  mi  è  malagevole  giadicarne. 
Ma,  quanto  alla  mentalità  massonica,  è  un  altro 
conto.  La  conosco  bene,  e  vi  prendo  molto  interesse, 
perchè  mi  tocca  come  uomo  di  studi,  e  vedo  in  essa 
un  serio  pericolo  per  la  cultura  italiana.  È  una  men- 
talità che  chiamo  a  quel  modo,  perchè  prevalente 
nella  massoneria  e  tradizionalmente  propria  di  quella 
istituzione;  ma  non  escludo,  s'intende  bene,  che  ap- 
partenga altresì  a  molti  che  non  sono  massoni,  o  che 
alcuni  massoni  ne  possano,  individualmente,  essere 
più  0  meno  liberi. 

—  Ma  in  che  cosa  fa  Lei  propriamente  consistere 
ciò  che  chiama  «mentalità  massonica»? 

—  Nell'astrattismo  e  nel  semplicismo.  La  mentalità 
massonica  semplifica  tutto:  la  storia  che  è  complicata, 
la  filosofia  che  è  difficile,  la  scienza  che  non  si  presta 
a  conclusioni  recise,  la  morale  che  è  ricca  di  ansie 
e  di  contrasti.  Essa  passa  su  tutte  queste  cose  trion- 
falmente, in  nome  della  ragione,  della  libertà,  della 
umanità,  della  fratellanza,  della  tolleranza.  E,  con 
codeste  astrazioni,  si  argomenta  di  distinguere  a  colpo 
d'occhio  il  bene  dal  male,  e  viene  classificando  fatti  e 
uomini  per  segni  esteriori  e  per  formole.  Cultura 
ottima  per  commercianti,  piccoli  professionisti,  mae- 
stri elementari,  avvocati,  mediconzoli,  perchè  cul- 
tura a  buon  mercato;  ma  perciò  stesso  pessima 
per  chi  deve  approfondire  i  problemi  dello  spirito, 
della  società,  della  realtà.  E  pessima  non  solo  men- 
talmente, ma  anche  moralmente.  Negli  ingenui,  quel- 
l'indirizzo mentale  resta  un'ingenuità,  che  può  riu- 
scire perfino  commovente.  Ma  gli  ingenui  sono  i  po- 
chi ed  i  pili  sono  i  furbi;  e  questi,  alle  prese  con 
la  realtà,  così  diversa  dalle  loro  astrazioni,  transi- 
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gouo    pur  di  serbare  le  forinole,  cioè   cadono  nella 
ipocrisia,  che  è  repugnante. 

—  Ma  da  quali  fatti  Ella  desume  questi  caratteri 
della  mentalità  massonica? 

—  Prima  di  tutto,  dalla  sua  storia.  La  mentalità 
massonica  si  chiamò  nel  secolo  decimottavo  enciclo- 
pedismo e  giacobinismo,  e  l' Italia  fece  già  triste  espe- 
rienza degli  effetti  di  essa,  alla  fine  di  quel  secolo. 
al  tempo  dell'  invasione  francese  e  delle  repubbliche 
italo-francesi,  quando  apparve  in  tutta  la  sua  bruta- 
lità il  contrasto  tra  le  massime  democratico-umanita- 
rie, e  coloro  che  le  predicavano,  o  le  popolazioni  alle 
quali  erano  predicate.  Vincenzo  Cuoco,  che  aveva 
partecipato  all'eroica  Repubblica  napoletana  del  1799, 
fece  nel  suo  stupendo  Saggio  storico  la  confessione 
dell'errore  fondamentale  che  si  era  commesso  nell'ab- 
bandonare  il  cauto  indirizzo  scientifico  e  politico 
italiano  per  quello  francese.  Si  può  dire  ohe  tutto  il 
moto  del  risorgimento  italiano  si  sia  svolto  come  rea- 
zione a  quell'indirizzo  francese,  giacobino,  masso- 
nico. L'idea  stessa  dell'unità  italiana  nacque  come 
motto  d'ordine  contro  l'universale  abbracciamento 
predicato  dai  francesi,  e  del  quale  si  era  vista  la 
prosaica  realtà  nelle  ruberie,  devastazioni  e  oppres- 
sioni compiute  dai  generali  e  commissari  dei  loro 
eserciti.  In  letteratura,  in  filosofia,  in  politica,  il  se- 
colo deciraonono,  anche  in  Italia,  fu  caratterizzato 
dall'anti-intellettualismo,  dall'anti-astrattismo,  dal- 
l'anti-francesismo.  Sembra  impossibile  che  ai  prin- 
cipi del  secolo  ventesimo,  per  imitazione  della  Fran- 
cia, venga  importato  di  nuovo  presso  di  noi  un  ma- 
lanno, che  avevamo  sofferto  più  di  un  secolo  ad- 
dietro e  del  quale,  dopo  una  violenta  malattia,  ci 
eravamo  risanati. 

—  Ma  dove  sono  i  segni  del  male  ai  giorni  nostri? 


DUE   CONVERSAZIONI  165 

—  Basta  guardare  intorno  a  sé,  e  in  se  stessi.  Ab- 
biamo da  capo  un  anticlericalismo  parolaio,  che  non 
vieta  poi  nel  campo  dei  fatti  l' intesa  coi  preti  e  coi 
loro  interessi.  Agitiamo  vanamente  il  problema  della 
scuola,  guidati  da  idee  superficialissimi;  circa  l'edu- 
cazione e  con  la  pretesa  di  arredare  o  foggiare  le 
nienti  in  modo  rapido  e  con  effetti  di  pronta  ed  immi- 
nente utilità.  Parliamo  sul  serio  della  laicità  dello  stato 
e  della  scuola,  come  se  il  vuoto  potesse  rappresen- 
tare un  contenuto.  L'ignoranza  e  la  rozzezza  ci  mi- 
nacciano. Non  Le  sembra,  per  dare  un  piccolo  esem- 
pio, una  prova  dell'una  e  dell'altra  la  celebrazione 
di  Francisco  Ferrer,  e  l'intitolazione  al  suo  nome  di 
strade  delle  gloriose  città  italiane,  senza  che  nessuno 
si  sia  domandato  che  uomo  fosse  colui  e  quale  livello 
mentale  rappresentasse?  È  stato  fucilato:  anch'io  mi 
commossi  e,  creda  pure,  quasi  piansi  allorché  aporsi 
il  giornale  che  ne  portava  la  notizia;  ma  non  mi 
sembra  che  la  pietà  che  suscita  l'uccisione  di  un  uomo 
per  ragioni  politiche  basti  a  trasformarlo  in  un  Gior- 
dano Bruno.  Vero  è  che,  in  cambio.  Giordano  Bruno, 
pei  massoni,  è  diventato  una  sorta  di  Francisco  Fer- 
rer! Se  da  alcuni  uomini  di  buona  volontà  non  si  fa- 
cesse resistenza  con  tutte  le  forze,  si  riavrebbe  tra 
non  molto  in  Italia  una  tìlosofìa  profonda  come  quella 
di  Ernesto  Haeckel,  e  una  critica  letteraria  da  pareg- 
giare in  finezza  quella  di  Max  Nordau.  Per  discre- 
zione, mi  valgo,  come  vede,  di  nomi  stranieri. 

—  Ella  dunque  è  avversa  all'anticlericalismo? 

—  Se  il  mondo  potesse  progredire  col  chiamare  a 
raccolta  una  frotta  d'ignoranti  a  gridare  contro  1 
preti;  se  un'associazione  di  «Atei>,  che  ho  visto 
litigare  per  prender  parte  a  qualche  funerale  di  uo- 
mini politici,  e  che  sventolava  una  bandiera  nera  con 
l'ateismo  ricamato  in  argento,  potesse  essere  composta 
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di  uomini  dallo  facce  meno  balorde  di  quelle  che  io 
ho  ancora  innanzi  agli  occhi;  tutti  adotteremmo  quei 
metodi  sbrigativi,  e  il  progresso  sarebbe  cosa  assai 
facile.  Ma  il  vero  anticlericalismo  si  fa  coi  fatti  e 
non  con  le  parole,  coi  fatti  e  non  coi  gesti;  sì  fa, 
sostituendo  verità  più  alte  alle  verità  che  la  Chiesa 
ha  serbate  e  diffonde,  opere  più  degne  a  quelle  che 
la  Chiesa  promuove;  e,  quando  non  si  è  in  grado 
di  far  meglio,  rispettando  anche  la  religione  e  la 
Chiesa,  e  lasciando  che  operino  dove  noi  non  pos- 
siamo operare;  e  questo  per  l'appunto  (non  dispiac- 
cia ai  massoni)  era  l'avviso  di  Giordano  Bruno.  La 
fatica  del  fare  è  così  aspra,  che  passa  la  voglia  di 
stare  a  vociare;  così  irta  di  difficoltà,  che  si  finisce 
col  diventare,  in  qualche  modo,  tolleranti  verso  i 
cattolici,  e  perfino  verso  i  preti,  quando,  pur  nella 
diversità  delle  forme,  sentiamo  che  il  loro  cuore  batte 
col  nostro. 

—  Eppure,  a  proposito  di  cattolici.  Ella  non  ha 
avuto  un  atteggiamento  benevolo  verso  il  moderni- 
smo religioso.  Ha  forse  temperato,  ora,  le  sue  opi- 
nioni in  proposito? 

—  No,  anzi  le  ho  rese  sempre  più  recise.  Credo 
che  il  modernismo  sia  in  pochissimi  casi  una  con- 
dizione di  dolorosa  e  rispettabilissima  perplessità  di 
alcuni  animi  di  nobile  tempra,  in  cui  lottano  la  fede 
e  il  pensiero.  In  altri  casi  più  numerosi,  è  un  dilet- 
tantismo tra  filosofico  e  religioso  (opperò,  non  vera 
filosofia  né  vera  religione),  esercitato  da  perditempo, 
che  chiacchierano  di  questi  argomenti  per  moda  e 
celebrano  i  loro  riti  in  quei  templi  che  sono  i  cafTò. 
E,  nei  restanti  casi,  ò  un  tentativo  poco  scrupoloso 
di  pretacci  e  fratacci  miscredenti  e  disonesti,  per  re- 
stare dentro  la  Chiesa  e  goderne  i  vantaggi  econo- 
mici o  volgerne  ai  loro  scopi  il   potere.  Di  questi 
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tre  elementi  del  modernismo,  solo  il  primo  merita 
simpatia,  e  nessuno  dei  tre  ha  importanza  filosofica. 

—  Ma  crede  Ella  che  si  possa  considerare  il  mo- 
dernismo dal  solo  punto  di  vista  filosofico?  Non  è 
esso  altresì  un  movimento  praticamente  efficace?  La 
Chiesa  cattolica,  con  l'escludere  da  sé  la  parte  più 
intelligente  e  più  modernamente  educata  del  clero 
e  dei  cattolici,  non  si  depaupera  sempre  più? 

—  Codesto  depauperamento  non  è  tanto  effetto  del 
modernismo  quanto  del  mondo  moderno,  che  corrode 
da  ogni  parte  la  Chiesa  cattolica,  la  quale  a  questo 
modo  forse  si  avvia  a  diventare,  a  poco  per  volta, 
una  superstizione  popolare,  come  il  paganesimo  nei 
suoi  ultimi  tempi.  Ma  per  ora  la  Chiesa,  col  liberarsi 
dei  modernisti,  si  è  liberata  di  gente  infida,  e  ciò 
non  indebolisce  ma  rafforza  le  istituzioni. 

—  Lei  mi  ha  chiarito  le  ragioni  della  sua  avver- 
sione alla  mentalità  massonica.  Vorrebbe  dirmi, 
venendo  all'altro  termine  del  paragone,  perchè  ha 
voluto  richiamare  l'attenzione  sui  danni  che  il  so- 
cialismo riceve  dalla  massoneria? 

—  Gliel'ho  già  detto.  Perchè  il  massonizzamento 
del  socialismo,  che  era  così  opposto  alla  massoneria 
di  origini  e  di  tendenze,  nato  dalla  filosofia  hege- 
liana, nutrito  di  realtà  storica,  violento,  sarcastico, 
avverso  ai  sentimentalismi  e  alle  fratellanze,  mi  è 
parso  un  caso  tipico  ed  estremo  dell'invasione  men- 
tale massonica,  della  quale  Dio  guardi  e  liberi  me, 
Lei  e  l'Italia.  —  E  a  proposito:  non  manchi  di  av- 
vertire che  quest'ultima  frase  è  un  modo  di  dire, 
perchè  c'è  caso  che,  con  la  consueta  profondità  e 
finezza  massonica,  mi  si  accusi  di  aver  dato  termine 
al  colloquio  con  l'invitarla  a  recitare  una  giacu- 
latoria! Così  come,  avendo  io,  in  un  mio  libro  dì 
filosofia,  sostenuto  l'eternità  ideale  della  Santa  luqui- 
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sizione,  sono  stato,  e  sono  ancora  quotidianamente, 
accusato  dai  massoni  di  voler  ristabilire  niente  meno 
che  i  roghi  I  E  dire  che,  nello  scrivere  quelle  pa- 
gine, io  provavo  un  gran  gusto  anticipato  a  imma- 
ginare che  coloro  mi  avrebbero  inteso  appunto  a 
quel  modo,  e  si  sarebbero  terribilmente  stizziti.  Per- 
chè, l'altra  ipotesi,  che  essi  si  sarebbero  dati  la  pena 
di  capire  una  questione  scientifica,  non  mi  venne 
neppure  in  mente.  Sapevo  bene  che  la  cosa  non  era 
nelle  loro  consuetudini. 

—  Sicché  Ella  è  molto  pessimista  circa  l'avvenire 
della  cultura  italiana? 

—  Niente  ajffatto.  Sono  piuttosto  ottimista,  perchè 
ho  grande  fede  nel  buon  senso  e  nell'equilibrio  dello 
spirito  italiano.  Se  bisognerà  soffrire  una  nuova  in- 
vasione di  astrattismo  alla  francese,  ebbene,  pa- 
zienza! Ci  libereremo  di  questa  epidemia,  come  ab- 
biamo fatto  del  colèra,  che  ci  ha  rivisitati  quest'anno. 

novembre  1910. 
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II. 

LA    MORTE    DEL   SOCIALISMO. 


—  ...  Il  socialismo?  Credo  che  sia  morto.  E  credo 
che  converrebbe  annunciarne  solennemente  la  morte, 
non  foss' altro  per  impedire  a  tanti  ciarlatani  di  far  le 
fìnte  di  crederlo  ancora  vivo  e  vegeto,  e  per  togliere 
molte  brave  persone  dal  penoso  impaccio  in  cui  si 
trovano,  o  di  rendersi  colpevoli  d'ipocrisia,  simu- 
lando una  fede  che  non  è  più  nei  loro  animi,  o,  se 
non  si  acconciano  a  questa  ipocrisia,  di  essere  accu- 
sate come  fedifraghe.  Perchè  questo  timore?  Tutte 
le  cose  muoiono,  e  il  socialismo  solo  avrebbe  il  pri- 
vilegio, o  la  disgrazia,  di  non  poter  morire? 

—  Parla  sul  serio  o  vuole  scherzare? 

—  Parlo  sul  serio.  Non  mi  piace  scherzare  sulle 
cose  che  ho  preso  una  volta  sul  serio,  e  che  perciò, 
per  me,  sono  serie. 

—  Ma  ogni  cosa  muore  dopo  aver  vissuto,  e  il  so- 
cialismo sarebbe  morto,  a  suo  dire,  prima  di  essersi 
attuato,  cioè  prima  di  aver  vissuto.  Questo  mi  sembra 
un  paradosso. 

—  Non  è  un  paradosso,  perchè  io  penso  che  sia 
vissuto  e  si  sia  anche  incorporato  nei  fatti;  natural- 
mente, non  al  modo  che  la  gente  immagina,  ma  a 
quel  modo  che  gli  era  consentito  dalla  natura  sua 
propria. 

—  Vuole  spiegarmi  qual'ò,  secondo  lei,  codesta  «na- 
tura »  del  socialismo? 

—  Volentieri.  Ma  bisognerà  che  mi  permetta  di  fare, 
conforme  al  mio  solito,  un  passo  indietro  e  raccontare 
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un  po'  di  Storia.  Una  storia  in  abbozzo,  ben  inteso; 
perdio  si  tratta  di  una  storia  clie  non  è  stata  ancora 
scritta  con  l'ampiezza  e  la  precisione  che  merita,  e 
con  cui  si  potrebbe  scrivere  ora  che,  come  le  dicevo, 
il  socialismo  è  morto.  Lei  sa  che,  nel  corso  dei  se- 
coli, apparvero  di  tanto  in  tanto  svariati  disegni  di 
società  ideali  fondate  sulla  comunanza  o  sull'eguale 
ripartizione  dei  beni;  e  che  talvolta  questo  ideale  di- 
venne l'aspirazione  e  il  programma  di  alcune  sètte, 
di  alcuni  moti  rivoluzionari,  di  alcuni  riformatori. 
Quei  disegni  e  quei  tentativi  non  superano,  nella  storia 
sociale,  l'importanza  di  aneddoti  o  di  episodi,  e  nep- 
pure hanno  conferito  nulla,  o  ben  poco,  alla  storia 
del  pensiero  e  a  quella  della  letteratura,  perchè,  quasi 
sempre,  hanno  avuto  la  loro  espressione  in  opere  lette- 
rarie mediocri.  In  fondo,  il  motivo  generale  che  li 
produceva  era  l'ingenuo  e  quasi  bambinesco  desiderio 
della  regolarità  o  dell'eguaglianza.  E  la  vita 
invece,  è  ineguale  e  irregolare;  sicché  quel  desiderio 
non  rappresenta  neppure  un  bell'ideale,  essendo  op- 
posto alla  vita  e  alla  realtà. 

—  Lei  accenna  al' socialismo  utopistico?  Ma  il  so- 
cialismo moderno  reagì  per  l'appunto  contro  di  esso, 
e  lo  segnò  con  quell'aggettivo  di  «utopistico»,  van- 
tandosi di  essere  passato  ormai  dall'utopia  alla 
scienza. 

—  Precisamente,  Pure,  quel  socialismo  utopistico 
ha  la  sua  importanza,  giacché,  se  si  sapesse,  attra- 
verso le  parole  e  le  formole,  vedere  la  realtà  dei  pen- 
sieri, si  scoprirebbe,  credo,  che  quell'utopia  è  ancora 
l'idea  che  del  socialismo  si  fanno  non  solo  gli  avver- 
sari che  lo  combattono,  ma  moltissimi  di  coloro  che 
si  dicono  socialisti  moderni.  E  importa,  anche  per  un 
altro  verso,  fermarvi  sopra  l'attenzione;  e,  cioè,  per 
istabilire  nettamente  che  il  rigetto  del  socialismo  uto- 
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pistico  doveva  avere,  ed  ebbe  realmente,  il  signifi- 
cato di  un  rigetto  assoluto  dell'idea  di  egua- 
glianza. 

—  No!  Il  marxismo  o  socialismo  moderno  non  ri- 
gettò l'egaaglianza,  ma  cangiò  solamente  le  idee  circa 
il  modo  di  recarla  in  atto. 

—  Sì!  dico  io  invece,  perchè  il  cosiddetto  cangia- 
mento del  modo  di  attuazione  era  un  effettivo  abban- 
dono del  concetto  di  eguaglianza.  Che  cosa  vuol  dire 
«  passaggio  dall'utopia  alla  scienza  »?  Di  codesta  for- 
mola  non  mi  contentavo  io  neppure  quindici  anni  or 
sono,  quando  ero  ancora  quasi  un  giovinotto  e  facevo 
il  mio  tirocinio  nella  letteratura  socialistica,  e  fin 
d'allora  notavo  che  la  «scienza»  non  aveva  niente 
da  vedere  nella  questione,  o,  tutt'al  piìi,  ci  entrava 
come  una  metafora.  Quel  passaggio,  che  si  procla- 
mava, era  effettivamente  nient'altro  che  il  passaggio 
dall'astratto  ideale  alla  concretezza  della  storia,  l'ab- 
bandono dell' «  eguaglianza  »  e  cioè  di  un  concetto 
aritmetico  e  geometrico  per  un  concetto  biologico,  per 
la  vita  che  è  disuguaglianza  e  asimmetria.  Quindi: 
lotta  di  classe,  aristocrazia  lavoratrice  (ben  distinta 
dal  proletariato  cencioso,  dalla  pezzenteria),  che  vince 
la  borghesia  e  trasforma  il  complesso  sociale,  domi- 
nio crescente  sulle  forze  cieche  della  natura,  predo- 
minio della  tecnica,  e  via  dicendo. 

—  Ma  quale  conseguenza  vuole  trarre  da  ciò? 

—  Questa:  che  il  socialismo,  inteso  come  ideale  di 
eguaglianza,  il  socialismo  che  risponde  ancora  all'idea 
comune  ai  più,  non  è  quello  che  è  morto  ora,  per 
la  buona  ragione  che  era  già  morto  settant'anni 
fa,  ed  era  stato  ucciso  per  l'appunto  (dico,  presso  le 
persone  intelligenti)  dal  socialismo  che  è  morto  ora. 
E,  in  secondo  luogo,  che  se  il  socialismo  marxistico, 
surrogatosi  a  quello  utopistico,  attinse  la  sua  giustifi- 
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cazione  e  la  sua  forza  dal  collocarsi  che  esso  faceva 
sul  terreno  della  storia,  su  questo  terreno  deve  es- 
sere inteso  e  giudicato.  Se,  per  esempio,  le  condizioni 
e  tendenze  della  società  moderna  vennero  dal  socia- 
lismo marxistico  inesattamente  interpretate,  se  i  fatti 
che  gli  diedero  vita  e  ne  costituirono  il  presupposto 
necessario  sono  spariti  o  si  sono  cangiati  oltre  ogni 
previsione,  è  evidente  che  il  socialismo,  ossia  l'aspi- 
razione etica  rispondente  a  quelle  condizioni  e  a  quei 
fatti,  deve  reputarsi  caduto  anch'esso,  come  una  con- 
seguenza, logicamente  dedotta,  cade  con  l'errata  pre- 
messa. 

—  Sta  bene.  Ma  il  presupposto  di  fatto  del  socia- 
lismo moderno  è  la  società  capitalistica,  svelata  dal 
Marx  nei  suoi  congegni  e  nella  sua  interna  dialet- 
tica; e  questa  base  non  è  stata  scrollata. 

—  Così  si  dice;  ma  le  cose,  a  mio  parere,  proce- 
dettero in  modo  alquanto  diverso  e  più  semplice.  La- 
scio da  parte  il  Marx  economista  e  il  Marx  filosofo, 
delle  cui  dottrine  ho  discorso  già  molte  volte  in  ponde- 
rose memorie  accademiche;  e  mi  fermo  per  un  istante 
sul  Marx  agitatore  e  politico,  che  è  il  vero  Marx  del 
socialismo.  Ora  Marx  fu,  come  tanti  altri  della  sua 
generazione,  e  più  vivamente  di  altri,  colpito  dallo 
spettacolo  grandioso  della  rivoluzione  francese  e  dalla 
trasformazione  sociale  ch'essa  produsse  non  solo  in 
Francia,  ma  in  gran  parte  dell'Europa.  Il  secolare 
feudalismo,  spazzato  via;  una  nuova  classe,  la  bor- 
ghesia, padrona  della  ricchezza  sociale  e  dello  stato: 
idee,  sentimenti,  religione,  profondamente  mutati.  E 
gli  parve  che  la  borghesia  avesse  creato,  al  tempo 
stesso,  altrettanti  e  più  problemi  che  non  ne  aveva 
risoluti,  e  avesse  suscitato  forze  produttrici  che  non 
era  in  grado  di  dominare,  come  comprovavano  le 
grandi  crisi  periodiche,  la  necessità  di  una  sovrapo- 
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polazione,  tutta  l'anarchia  morale,  economica  e  so- 
ciale del  liberismo,  che  si  nutriva  del  sopralavoro  e 
sopravalore,  e,  continuamente  squilibrantesi,  si  ri- 
metteva in  equilibrio  solo  mercè  immani  distruzioni 
di  ricchezza.  Gli  parve  vedere,  uscente  dal  seno  me- 
desimo della  borghesia,  qualcosa  di  analogo  a  ciò 
che  la  borghesia  era  stata  rispetto  al  feudalismo,  un 
elemento  di  corrosione  e  di  sostituzione:  il  proleta- 
riato 0  la  classe  operaia.  E  gli  parve  altresì  che  la 
vita  della  società  moderna  si  fosse  fatta,  per  opera 
della  borghesia  industriale,  oltremodo  rapida  e  in- 
tensa; sicché  quel  processo  di  dissoluzione  e  ricompo- 
sizione sociale,  che  aveva  occupato  secoli  nel  periodo 
feudale  e  semifeudale,  si  sarebbe  dovuto  ora  svol- 
gere con  intensità  e  rapidità  assai  maggiori;  e  che 
perciò  il  proletariato  avrebbe  sostituito  in  un  tempo 
ben  prossimo  la  borghesia  nella  direzione  della  vita 
^sociale,  creando  una  nuova  società,  la  società  lavo- 
ratrice, nella  quale  l'altra  si  sarebbe  sciolta.  Ecco, 
in  breve,  la  fede  socialistica  di  Marx  e  dei  suoi.  Fu, 
insomma,  una  previsione,  grandiosa  senza  dub- 
bio, ma  sostanzialmente  simile  alle  tante  previsioni 
analogiche  che  facciamo  di  contìnuo  innanzi  ai  fatti 
che  colpiscono  il  nostro  spirito  e  mettono  in  moto  la 
nostra  làntasia.  Vincenzo  Monti,  quando  vide  innal- 
zarsi all'etra  il  pallone  del  Montgolfier,  suppose  che 
la  scienza  umana,  correndo  con  moto  sempre  più  ve- 
loce sulla  via  delle  mirabili  scoperte,  sarebbe  giunta 
presto  a  infrangere  della  morte  il  telo  e  a  libare  il 
nettare  con  Giove  in  cielo.  Il  professore  Achille  Loria, 
ai  giorni  nostri,  credo  che  abbia  previsto  qualcosa  di 
simile,  guardando  il  volo  degli  aereoplani... 

—  Ma  su  quale  fondamento  Ella  attribuisce  al  Marx 
una  così  immaginosa  previsione,  un  così  empirico  mo- 
tivo, e  un  così  povero  pensiero? 
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—  Anzitutto,  non  attribuisco  per  congettura:  ma 
ricordo  soltanto  quello  che  il  Marx  stesso  dice  nel  Ma- 
nifesto dei  comunisti:  un  opuscolo  che  è,  tra  l'altro, 
un  capolavoro  letterario  e  che  —  ora  che  il  socialismo 
è  morto,  e  perciò  le  scritture  componenti  il  suo  van- 
gelo hanno  perso  l'aspetto  pauroso  di  libri  ereticali 
e  maledetti,  —  spero  di  vedere  letto  e  comentato  come 
un  testo  classico.  Anche  in  Italia  Antonio  Labriola, 
primo  espositore  e  cementatore  del  marxismo,  spie- 
gava che  il  socialismo  consisteva  in  una  previsione 
morfologica.  Ne  chiamerei  povero  il  pensiero  o,  me- 
glio, il  sogno  di  Marx;  egli  scorse  acutamente  alcuni 
lineamenti  della  società  moderna  e  sognò  nella  classe 
operaia  la  generazione  d'uomini  che  avrebbe  ringio- 
vanita e  redenta  l'umanità.  Tatto  ciò  non  ò  povero 
o  meschino. 

—  Perchè  insiste  a  parlare  di  «  sogno  »?  Non  c'era, 
e  non  c'è,  la  realtà  corrispondente  a  quell'immngine 
e  giustificante  le  speranze,  il  programma  e  l'azione 
del  Marx  e  dei  suoi  seguaci?  Egli  fece  una  osserv^a- 
zione  sociale,  non  creò  un  fantasma  di  sogno. 

—  Creò  un  fantasma  di  sogno  e  di  poesia.  E  per 
questa  ragione  il  proletario,  l'operaio,  il  lavoratore  fu 
Idealizzato  e  adornato  di  tutte  quelle  virtù  che  alla 
borghesia  venivano  sottratte  o  violentemente  strap- 
pate. E  con  tanta  vivacità  il  proletario  eroico  fu  de- 
scritto nelle  pagine  dei  migliori  scrittori  socialisti,  che 
si  finì  col  credere  che  esso  esistesse  realmente  in  qual- 
che parte  del  nostro  mondo,  come  ci  sembra  che  deb- 
bano essere  esistiti  nella  realtà  Otello  e  don  Chisciotte, 
Achille  e  don  Abbondio.  E  quella  poesia  era  espres- 
siva insieme  e  produttiva  di  un  fervore  e  di  un  en- 
tusiasmo, dal  quale  molti  petti  sono  stati  scossi  e  ine- 
briati, e  (perchè  dovrei  tacerlo?)  ne  fui  preso  anche 
io,  per  qualche  tempo.  Per  alcuni  mesi,  se  non  prò- 
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prio  per  un  anno  intero,  io  lio  avuto  il  sentimento, 
di  aver  messo  il  piede  sopra  una  via,  che  era  la  «  via 
regia  »  della  umanità;  ho  avuto  la  visione  della  palin- 
genesi elle  si  sarebbe  dovuta  compiere  al  principio  o 
nel  corso  del  secolo  ventesimo;  ho  provato  la  dolcezza 
di  chi  viene  iniziato  ai  misteri  di  una  religione,  quando 
Antonio  Labriola  prestava  a  me  (e  solo  a  me)  alcuni 
allora  rarissimi  opuscoli  del  Marx  e  il  libro  della 
Santa  famiglia,  o  mi  comunicava  le  lettere  che  gli 
scriveva  l'Engels,  fino  al  telegramma  che  annunziò 
laconicamente:  «  General  is  died  »  (perchè  con  quel 
titolo  guerriero  di  «  generale  »  gli  amici  chiamavano 
l'Engels),  o  mi  metteva  in  relazione  con  alcuni  di 
quei  tedeschi  che,  studenti  od  operai,  nel  1848  ave- 
vano assistito  al  sermone  della  montagna,  alla  prima 
lettura  del  Manifesto  dei  comunisti.  Ho  visitato  a  Lon- 
dra la  povera  Eleonora  ]\Iarx,  e  ho  accompagnato  per 
le  vie  e  pei  monumenti  di  Napoli  il  vecchio  e  terri- 
bile Liebknecht,  del  quale  serbo  libri  e  ritratto. 

—  Che  cosa  accadde  poi? 

—  Accadde  che,  a  poco  a  poco,  io  ebbi  come  un  senso 
di  muovermi  nel  vuoto;  e  giacché  non  potevo  credere 
che  quella  classe  operaia,  giovanile,  pura,  eroica,  ap- 
portatrice di  nuovi  valori,  non  esistesse,  mi  persuasi 
che  la  colpa  spettava  tutta  a  me,  che,  borghese  di 
nascita,  di  convivenza,  di  abitudini,  non  riuscivo  a 
entrare  in  contatto  con  quel  nuovo  elemento  sociale 
e  a  risentirne  il  calore  vivificante.  E  tornai  ai  miei 
studi,  a  quella  filosofia  e  a  quella  letteratura  della 
quale  Antonio  Labriola  di  frequente  mi  faceva  arros- 
sire, dicendomi  che  sarei  rimasto  pur  sempre  un'ani- 
ma di  letterato,  e  talvolta  mi  consolava  osservando 
che,  in  fondo,  anche  Goethe  era  stato  nn'anima  di 
letterato!  Il  credo  socialistico  forse  era  vero,  era  vero 
senza  forse;  ma  a  me,   evidentemente,  mancava  la 


176  CULTURA    E    VITA    MORALE 

fede.  Perciò  non  pronunziai  mai  i  voti,  cioè  non  mi 
ascrissi  al  partito  socialista;  il  che  fa  che  ora  io  non 
sia  un  prete  spretato:  —  condizione  rispettabile  quanto 
qualsiasi  altra,  ma  nella  quale,  tutto  sommato,  mi  fa 
piacere  di  non  trovarmi. 

—  Sicché  il  socialismo  è  morto  per  Lei,  e  non  già 
in  se  stesso? 

—  Così  appunto  io  pensavo  allora,  ed  ero  disposto 
ad  ammettere  la  mia  personale  indegnità.  Ma,  qual- 
che anno  dopo,  udii  voci  a  me  note,  porsi  ascolto 
con  interesse,  e  appresi  che  la  classe  operaia  eroica, 
della  quale  di  decennio  in  decennio,  anzi  di  quin- 
quennio in  quinquennio,  si  prediceva  l'imminente 
trionfo  in  Germania,  la  conquista  che  stava  per  com- 
piere dei  poteri  pubblici  e  la  socializzazione  che 
avrebbe  effettuato  dei  mezzi  di  produzione,  —  in  Ger- 
mania, per  l'appunto,  si  era  più  o  meno  raffreddata, 
addomesticata,  fusa  con  la  democrazia,  affiatata  con 
gl'interessi  generali  del  paese,  ossia  con  quelli  della 
classe  dominante.  In  Germania  I  nella  patria  di  Marx 
e  di  Engels  ! 

—  Ma  le  cause  che  dovevano  produrre  quell'arresto 
0  sviamento  del  socialismo  in  Germania,  sono  note. 
Tutt'altra  cosa  accadeva,  intanto,  in  Francia,  e  (que- 
sta volta  non  soltanto  per  riflesso)  nella  nostra  Italia; 
nei  quali  due  paesi,  mentre  il  socialismo  parlamen- 
tare degenerava  nel  riformismo  o  nel  parolaio  inte- 
gralismo del  Ferri,  si  riaffermava  nel  sindacalismo 
lo  schietto  socialismo  marxistico.  Sono  cose  che  credo 
di  aver  letto  anche  in  suoi  scritti. 

—  Il  ricordo  è,  su  per  giù,  esatto.  Il  sindacalismo 
fu  la  nuova  forma  del  gran  sogno  di  Marx,  e  fu  ri- 
sognato da  un  osservatore  acuto  quanto  lui  dei  fatti 
sociali,  e  forse  più  di  lui  animato  da  spirito  etico  e 
religioso:  da  Giorgio  Sorel;  —  il  quale  assimilò  il  mo- 
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yimento  operaio  a  quello  cristiano,  volle  disciplinarlo 
su  quel  modello,  gli  concedette,  con  l'idea  dello  scio- 
pero generale,  il  conforto  del  mito,  e  lo  armò  del 
sentimento  di  scissione.  Questa  volta  io  fui  più  pru- 
dente: ammirai  il  Sorel;  riconobbi  che  il  socialismo, 
se  doveva  essere,  doveva  essere  a  quel  modo  e  non 
altrimenti;  ma  mi  tenni  in  guardia  e  non  credere  fa- 
cilmente all'esistenza  della  nuova  ecclesia  dei  sinda- 
cati, e  agli  operai,  apostoli  e  martiri  della  nuova 
fede. 

—  La  cosa  è  naturale,  perchè  Lei  continuava  a  vi- 
vere una  vita  che  le  vietava  l'esperienza  della  psiche 
proletaria,  e  dei  nuovi  istituti,  sentimenti  e  idee,  che 
essa  elabora. 

—  Appunto  così  pensavo  anch'io;  ma  era  passato 
appena  qualche  anno  dall'avvento  del  sindacalismo, 
ed  ecco  che  quelle  falangi  di  eroici  operai,  che  io  non 
riuscivo  a  scorgere  dal  troppo  lontano  mio  punto  di 
osservazione,  parve  che  si  assottigliassero  anche  agli 
occhi,  o  dietro  le  spalle,  del  Sorel,  il  quale,  tra  sfiducia 
e  disgusto,  abbandonò  il  movimento  pratico  del  sin- 
dacalismo. Il  riformismo,  il  democratismo,  il  demago- 
gismo  si  erano  infiltrati  anche  in  esso;  e  il  «senti- 
mento di  scissione»  non  l'aveva  garantito  abbastanza, 
forse  anche  perchè  una  scissione  teorizzata  è  una 
scissione  superata;  né  il  «mito»  lo  scaldava  abbastanza 
forse  perchè  il  Sorel,  nell'atto  stesso  di  crearlo,  lo 
aveva  dissipato  dandone  la  spiegazione  dottrinale.  Il 
sindacalismo  proletario  si  vedeva  e  non  si  vedeva; 
quello  degli  intellettuali  si  mutava  in  una  critica  del 
moderno  stato  democratico,  camorristico,  sfruttatore, 
dissipatore,  improduttivo:  una  critica  che  in  Francia 
trovava  eco  nei  giovani  monarchici  e  in  Italia  nei 
liberisti  antistatali.  Santissima  critica,  ma  che  non 
ha  che  vedere  col  socialismo.  Perciò  mi  consenta  di 
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concludere  che  a  rcagione  io  afifermavo  che  il  socia- 
xismo  è  morto.  Esso  aveva  trovato  testé  il  suo  ultimo 
rifugio  nel  sindacalismo:  ma,  nello  stesso  sindaca- 
lismo, ora  non  c'è  pia. 

—  E  vada  pure  la  sua  conclusione!  Voglio  conver- 
sare con  Lei,  non  già  disputare.  Ma,  se  è  morto, 
qual'è  stata  la  sua  vita;  o  quali  effetti,  come  si  suol 
dire,  ha  prodotto? 

—  Questo  è  ciò  di  cui  dovrei  occuparsi  lo  storico  del 
socialismo.  Ma,  intanto,  a  occhio  e  croce,  non  mi  sem- 
brano piccoli  effetti  l'abbandono  definitivo  del  socia- 
lismo egalitario  e  ottimistico,  che  è  diventato  ridicolo; 
l'aiuto  che  il  moderno  e  storico  socialismo  ha  dato 
e  dà  contro  ogni  conato  di  reazione:  l'impedimento 
che  ha  contribuito  a  porre,  per  parecchi  decenni,  alle 
guerre  europee;  la  legislazione  del  lavoro,  i  miglio- 
ramenti prodotti  nella  vita  della  classe  operaia  e  un 
certo  elevamento  intellettuale  di  questa:  un  senso  più 
concreto,  che  si  è  diffuso  dappertutto,  della  realtà  so- 
ciale: e,  nel  campo  dell'intelligenza,  l'avere  contri- 
buito al  risveglio  filosofico  e  alla  eliminazione  del 
goffo  positivismo,  l'avere  intensificato  gli  studi  e  la 
cultura  economica,  e  guardato  in  modo  nuovo  alcune 
parti  della  storia.  Questi,  o  simili  a  questi,  sono  i 
doni,  che  il  socialismo  ha  fatto  alla  civiltà  moderna. 
E  dico  il  socialismo  e  non  già  gli  operai,  perchè 
in  realtà  quei  doni  sono  venuti  da  uomini,  che  altri 
chiamerebbe  «  borghesi  »  e  che  io  preferisco  chia- 
mare semplicemente  cosi:  uomini.  Se  distinguessi  gli 
uomini  in  socialisti  e  borghesi,  seguiterei  ad  atte- 
nermi alle  concezioni  del  socialismo,  il  quale  (come 
oramai  siamo  d'accordo)  è  finito. 

—  Ma  se  questa  grande  fede,  che  ha  fatto  palpi- 
tare tanti  cuori  generosi,  è  finita,  quale  altra  fede  ci 
rimane?  Si  può  vivere  senza  una  fede? 
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—  Non  si  può.  Ma,  non  dubiti,  la  fede  non  muore. 
E  quale  fede  sia  la  mia,  non  glielo  voglio  dire,  per- 
chè è  forse  qualcosa  di  molto  vecchio  e  di  molto 
semplice,  e  che  non  merita  di  essere  detto,  e,  in  ogni 
caso,  io  non  vorrei  comunicarle,  in  questo  momento, 
una  notizia  di  poca  importanza,  dopo  avergliene  co- 
municata una  così  importante,  qual'è  questa:  che  il 
socialismo  è  morto. 

gennaio  1911. 


XXII 
FEDE  E  PROGRAMMI 


Non  mai  come  da  alcuni  anni  in  qua  sorgono  in 
Italia,  e  si  accalcano  l'uno  sull'altro,  nel  campo  so- 
ciale e  politico,  programmi  d'ogni  sorta:  riformistici 
e  sindacalistici,  democristiani  e  demomassonici,  na- 
zionalistici e  liberistici;  e,  insieme  con  essi,  gran- 
diosi disegni  di  associazioni  e  d'istituzioni  per  inten- 
sificare la  cultura  e  rendere  alfabetica  quella  parte 
del  popolo  che  è  ancora  analfabeta,  per  la  difesa  e 
offesa  nazionale,  e  via  dicendo.  Un  giorno  o  l'altro, 
s'introdurrà  perfino  (c'è  da  metter  pegno!)  dalla  pros- 
sima Francia,  il  programma  della  restaurazione  mo- 
narchica (che,  essendo  l'Italia  bella  e  monarchica, 
non  potrebbe  modularsi  se  non  come  un  sospiro  verso 
la  restaurazione  dei  Borboni  a  Napoli  o  dei  Lorenesi 
in  Toscana,  e  del  loro  governo  paterno),  col  con- 
giunto ritorno  alle  «tradizioni  classiche»;  del  quale 
ultimo,  anzi,  già  si  vedono  accenni  presso  coloro  che 
si  sono  cominciati  ad  accorgere  della  «classicità», 
da  quando  ne  hanno  letto  il  nome  nelle  riviste  fran- 
cesi. Programmi  ampi,  enfatici,  fragorosi;  e  tutti 
quanti  accompagnati  (come  suole  nei  tempi  fecondi 
di  programmi)  da  un'intima  freddezza,  da  un  prò- 
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fondo  scoramento:  sicché,  nel  mezzo  del  frastuono, 
si  ode  risonare  anche  in  Italia  quell'interrogativo 
angoscioso,  così  poco  italiano,  che  sembrava  desti- 
nato a  restare  sui  frontespizi  dei  libri  slavi  dei  Cer- 
nicewski  e  dei  Tolstoi,  dove  le  prime  volte  comparve: 
<  Che  fare? ».  Dico  il  vero:  a  me,  nell'ascoltare  quelle 
baldanzose  affermazioni  d'orientamento,  enell'avver- 
tire  insieme  l'efifettivo  disorientamento,  nasce  il  dub- 
bio che  siano  stati  scambiati  e  confusi  i  programmi 
con  la  fede. 

I  programmi  né  sono  la  fede  né  possono  suscitarla: 
perchè  la  fede  é  qualcosa  di  saldo  e  di  assoluto,  e  i 
programmi  sono  contingenti  e  mutevoli;  la  fede  deve 
dominare  qualsiasi  evento,  e  i  programmi  debbono 
adattarsi  agli  eventi  fino  al  punto  da  lasciarsi  assor- 
bire da  essi.  E  anche  nell'istante  in  cui  i  programmi 
trovano  su  per  giii  corrispondenza  nella  situazione 
di  fatto,  non  da  essi,  e  cioè  da  determinazioni  par- 
ticolari ed  estrinseche,  emana  quel  calore  che  é  ca- 
lore di  fede  e  investe  tutto  il  nostro  essere  e  lo  muove 
all'azione  e  gli  dà  vigore  e  costanza.  Il  rapporto  tra 
programmi  e  fede  è,  dunque,  che  questa  precede 
quelli  e  li  genera;  e,  quando  essa  manca,  invano  si 
tenta  di  surrogarla  con  programmi  grandiosi,  come 
un  edifizio  senza  fondamenta  non  si  rafforza  coi  co- 
ronamenti architettonici  e  con  le  decorazioni.  E  da 
vedere,  dunque,  se  i  tanti  che  si  affaticano  a  costruire 
programmi  non  siano  mossi  dall'illusione  di  ottenere 
dall'esterno  quel  che  sentono  di  non  possedere  nel- 
l'interno; e,  se  la  cosa  sta  così,  bisogna  provvedere 
anzitutto,  mi  sembra,  a  liberarli  da  tale  illusione  e 
spingerli  a  rafforzare,  in  sé  e  negli  altri,  la  fede. 

Ma  nessuno  aspetti  che  qui  gli  somministrino  le 
vecchie  lamentele  e  i  vecchi  propositi  sulla  necessità 
del  €  risveglio   morale»,  del  «rinvigorimento   nazio- 
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naie  ».  del  «  ftire  gli  itcaliani  »,  della  «  leg-a  tra  gli  uo- 
mini onesti»,  della  «purificazione  dei  costumi  pub- 
blici», e  di  tante  altre  belle  e  generiche  e  noiosis- 
sime cose,  che  sono  per  avventura  assai  più  vuote 
dei  programmi  criticati.  Eh!  Dio  buono,  se  per  tirare 
innanzi  bisognasse  compiere  di  codesti  prodigi,  fare 
un  popolo  come  si  fa  una  macchina,  purificare  il  co- 
stume come  si  depura  un  metallo,  risvegliare  la  mo- 
ralità come  una  bella  addormentata  nel  bosco,  strin- 
gere tra  loro  gli  uomini  onesti  come  in  un'associa- 
zione di  mala  vita,  rinvigorire  una  nazione  come 
l'organismo  di  un  bimbo  coi  fosfati;  se  non  ci  fossero 
già  dappertutto  uomini  di  fede,  cuori  generosi,  virtù, 
eroismi;  ci  sarebbe  da  disperare  e,  poiché  la  vera 
disperazione  è  muta,  converrebbe  tacere.  La  fede, 
ossia  la  volontà  del  bene,  è  dappertutto;  è  anche 
presso  coloro  che  sembrano  corrotti  o  cattivi:  e,  se 
la  società  non  si  disgrega,  gli  è  appunto  perchè  le 
forze  etiche  prevalgono  sulle  contrarie.  Cieco  chi  non 
vede  la  fiamma  morale  che  alimenta  la  vita  umana; 
ottuso  chi  non  sente  la  poesia  che  è  nella  prosa  che 
sembra  circondarlo;  disgraziato  chi  è  persuaso  di  ag- 
girarsi malvagio  tra  malvagi  o,  peggio,  egli  solo 
buono  fra  torme  di  malvagi.    - 

Il  problema  è  tutt'altro,  o  ben  altrimenti  circoscrit- 
to. In  ogni  tempo,  la  fede  ha  i  suoi  nemici,  ed  è  insi- 
diata da  tendenze  distruttive,  che  variano  col  variare 
dei  tempi.  Una  volta,  per  esempio,  queste  tendenze 
provenivano  da  tradizioni  e  istituzioni  invecchiate, 
che  si  ostinavano  a  dominare  quando  ogni  legittima 
loro  ragione  di  dominio  era  venuta  meno:  ora,  pro- 
vengono da  altre  parti.  Si  tratta  dunque  di  ricono- 
scere chiaramente,  una  per  una,  quali  siano  le  ten- 
denze distruttive  che  persistono  ora  o  che  si  sono  di 
recente  formate   in  Italia  ('e   non   solo   in   Italia),  e, 
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conosciute,  combatterle.  Questo,  e  questo  solo,  è  il 
significato  dell'educazione  o  del  rafìorzamento  mo- 
rale da  promuovere.  Non  si  tratta,  insomma,  di  creare 
un  nuovo  mondo,  ma  di  seguitare  a  lavorare  su 
quello  vecchio,  che  è  sempre  nuovo:  seguitare  con 
crescente  consapevolezza  e  sicurezza  quella  lotta, 
che  è  sempre  spontaneamente  impegnata  e  nasce 
dalle  cose  stesse. 

Credo  che  ogni  osservatore  attento  e  spregiudicato 
della  presente  vita  spirituale  italiana  non  possa  non 
essere  colpito  dalla  decadenza  che  si  nota  nel  sen- 
timento dell'unità  sociale.  Le  grandi  parole  che 
esprimevano  questa  unità:  il  Re,  la  Patria,  la  Città, 
la  Nazione,  la  Chiesa,  l'Umanità  sono  diventate  fredde 
e  rettoriche,  e,  poiché  suonano  false,  si  evita  di  pro- 
nunziarle, quasi  un  intimo  pudore  avverta  di  non 
nominare  invano  le  cose  sacre.  Col  disuso  di  quelle 
parole,  va  alla  pari  una  generale  decadenza  del  sen- 
timento di  disciplina  sociale:  gli  individui  non  si 
sentono  più  legati  a  un  gran  tutto,  parte  di  un  gran 
tutto,  sottomessi  a  questo,  cooperanti  in  esso,  attin- 
genti il  loro  valore  dal  lavoro  che  compiono  nel  tutto. 
La  buona  individualità,  che  si  afferma  solo  in  questo 
legame,  ha  ceduto  il  posto  alla  cattiva  individualità, 
che  crede  di  affermarsi  più  energicamente  rompendo 
il  legame  e  pompeggiandosi  per  se  stessa.  Vedete  un 
po'  se  vi  riesce  di  far  che  un  gruppo  di  artisti  colla- 
bori a  un  monumento.  Questo  che  si  otteneva  sessanta 
o  settant'anni  fa,  da  scultori  e  pittori  che  avevano 
frequentato  l'accademia  e  si  recavano  la  domenica 
alla  messa  (ossia  si  sottomettevano  interiormente  a 
qualcosa  e  a  qualcuno),  ora  è  irraggiungibile:  il  de- 
coratore vuol  dare  prova  della  sua  personalità  raffi- 
nata: il  pittore  della  sua  ipersensibilità  e  del  suo  ascoso 
simbolismo:  lo  scultore  non  armonizza  le  statue  con 
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le  linee  architettoniche,  si  dimena,  si  contorce,  pro- 
rompe faori  dalle  nicchie,  e  chiede  l'attenzione  per 
sé  solo,  e,  naturalmente,  imbruttisce  il  monumento 
e  insieme  l'opera  sua  medesima.  I  nostri  monumenti 
saranno  veramente  pei  posteri  i  documenti  della  no- 
stra convulsione  morale.  Anche  negli  animi  dei  mi- 
gliori tra  i  giovani  s'incontra  come  un  ostacolo,  allor- 
ché si  vuol  piegarli  alla  disciplina,  e,  se  sono  uomini 
di  studio,  persuaderli  che  essi  debbono  essere  nien- 
t'altro  che  umilissimi  servitori  della  scienza,  e,  se 
impiegati,  che  sono  servitori  dello  Stato.  Alla  scienza 
si  domanda  o  semplicemente  una  distrazione  gra- 
devole o  un  mezzo  di  fare  risplendere  l'individuo; 
dell'ufficio  che  si  è  assunto,  si  ride,  e  si  cerca  fuori 
di -esso  la  migliore  forma  della  propria  attività.  Sem- 
bra cinismo,  e  sarebbe  di  fatti,  se  questa  disposizione 
d'animo  non  fosse  poi  congiunta  a  una  profonda 
tristezza,  che  attesta  l' interno  malessere  e  un  oscuro 
rimorso. 

Questo  indebolimento  nella  coscienza  dell'unità  so- 
ciale, questa  indisciplina  diffusa,  questa  tristezza,  se 
hanno  i  loro  precedenti  nella  vecchia  storia  italiana, 
sono  state  prossimamente  accresciuti  dalla  ideologia 
delle  lotte  sociali  del  secolo  deciraonono:  dal  socia- 
lismo e  dall'antisocialismo,  dalla  lotta  di  classe  (non 
inventata  dai  socialisti,  sebbene  da  essi  professata 
teoricamente),  dall'utilitarismo  e  materialismo  onde 
la  classe  borghese  si  rafforzò  e  si  garantì  contro  il 
socialismo.  I  socialisti  videro  nello  Stato  nient'altro 
che  Tarma  della  classe  dominante,  nella  religione  e 
nella  moralità  gli  strumenti  di  essa,  nella  scienza 
l'avvocato  compiacente,  nell'arte  la  meretrice  o  la 
mezzana.  Dei  cosiddetti  borghesi,  alcuni  o  molti,  di 
buone  e  ingenue  intenzioni,  fecero  adesione  alla  teoria 
socialistica,  perdendo  fede  nella  bontà  della  propria 


186  CULTURA    E   VITA    MORALB 

classe;  e  si  misero  ad  aspettare  che  il  socialismo  cre- 
scesse, liquidasse  lo  Stato,  fondesse  le  classi,  rigene- 
rasse il  inondo.  Altri  molti,  uaeno  ideologi,  accetta- 
rono per  vera  la  stessa  teoria,  ma  ne  trassero  la  vec- 
chia conseguenza  che  l'uomo  è  lupo  per  l'uomo,  e  con- 
trapposero egoismo  di  classe  ad  egoismo  di  classe.  È 
possibile  accogliere  come  giusta  alcuna  di  queste  tre 
soluzioni:  la  socialistica,  la  borghese  della  rinun- 
cia e  la  borghese  della  resistenza  a  oltranza? 
La  prima  no,  perchè  l'approfondimento  filosofico  e 
l'osservazione  storica  hanno  provato  che  il  pro- 
gramma socialistico  oscillava  tra  la  fantasticheria 
e  l'astrattezza;  la  seconda  cade  con  la  prima  e  anzi 
svela  il  sofisma  della  prima,  trasformando  il  da  fare 
nel  non  fare,  e  la  storia  in  una  rappresentazione 
teatrale  in  cui  un  personaggio  si  restringe  a  reci- 
tare la  parte  di  tiranno  per  permettere  all'altro  per- 
sonaggio di  recitare  quella  del  martire  o  dell'eroe; 
la  terza,  infine,  perchè,  per  non  dire  altro,  è  turpe. 
E  l'autocritica  di  queste  soluzioni  è  nel  fatto  che 
tutte  tre  sono  ora  confluite  in  una:  la  sublime  lotta 
di  classe,  che  i  socialisti  sognavano  in  una  società 
che  si  sarebbe  via  via  divisa  tutta  in  due  sole  grandi 
classi,  le  quali  si  sarebbero  urtate  violentemente 
tra  loro  come  Persia  e  Grecia,  Germanesimo  e  Ro- 
manità, per  fare  scattare  dall'urto  una  nuova  ci- 
viltà, si  è  tradotta  nelle  meschine  lotte  di  asso- 
ciazioni, nelle  quali  tante  sono  le  classi  quanti 
i  mestieri,  anzi  quante  le  professioni,  anzi  quante 
le  forme  di  pubblici  servizi,  anzi  quante  le  «  cate- 
gorie »  di  ciascun  mestiere,  professione  o  ufficio;  e 
lottano  metallurgici  e  magistrati,  ferrovieri  e  pro- 
fessori universitari,  tranvieri  e  ufficiali  di  marina,  e, 
perfino,  i  «  pensionati  dello  Stato  » ,  perfino  gli  scola- 
retti delle  scuole  secondarie-contro  lo  <  sfruttamento > 
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che  eserciterebbero  sopra  di  essi  i  loro  maestri!  (*).  Lo 
Stato,  che  doveva  essere  liqu^idato  dalla  classe  nuova, 
è  invece  con  ogni  cura  serbato  da  tutte  le  classi  e  ca- 
tegorie lottanti,  e  non  solo  è  voluto  salvo  ma  pingue, 
per  poterne  ciascuna  succhiare  maggior  copia  di 
sangue.  Si  è  tanto  predicata  l'economia  come  la  vera 
regina  della  storia,  che  ormai  viviamo  in  un  mondo 
tutto  economizzato:  gl'impiegati,  gl'insegnanti,  i  mi- 
litari, invece  di  badare  al  loro  ufficio,  studiano  gli 
organici  per  speculare  sui  possibili  ritocchi  che  ren- 
dano maggiori  gli  stipendi  e  più  rapide  le  promo- 
zioni; lo  Stato  è  concepito  come  una  lotteria,  alla 
quale  tutti  giocano  e  nella  quale  si  può  vincere  stu- 
diando un  libro  meno  mistico  di  quello  della  Gabbala, 
facendo  chiasso  sui  giornali,  agitandosi,  minacciando 
e  premendo  su  deputati  e  ministri.  La  cuccagna  non 
può  durare  a  lungo,  perchè  si  alimenta  dell'econo- 
mia del  paese,  che  è  limitata,  e  le  restituisce  assai 
meno  di  quello  che  ne  prende,  risolvendosi  per  gran 
parte  a  vantaggio  degli  elementi  meno  produttivi. 

L'atomismo  sociale,  che  si  rivela  in  questi  fatti  e 
in, queste  disposizioni  d'animo,  e  che  vive,  sia  pure 
in  forma  attenuata,  in  coloro  che  vorrebbero  trarre 
l'Italia  a  più  alti  destini,  non  può  dunque  generare 
se  non  programmi  fallaci  e  a  doppia  faccia,  ovvero 
programmi  di  bella  apparenza  ma  inanimati.  Inani- 
mati, perchè  lo  spirito  che  dovrebbe  moverli  è  as- 
sente, e  tutt'al  più  vi  è  presente  quello  stesso  spirito 
individualistico  e  materialistico,  che  si  vorrebbe  cor- 
reggere e  superare.  Da  ciò  anche  la  tendenza  a 
riporre  esclusivamente  o  sostanzialmente  la  salvezza 


(1)  Questo  «  sindacalismo»  degli  scolari  delle  scuole  secondarie  ha 
il  suo  orbano  in  un  periodico  che  si  pubblica  a  Napoli  e  s'intitola,  chi 
sa  perchè,  Socrate: 
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in  cose  materiali,  nella  guerra  o  nell'industria,  nel- 
l'emigrazione  o  nella  colonizzazione,  nell'alfabeto  o 
nel  suffragio  universale.  È  necessario  mutare  strada 
e  ricorrere  al  procedimento  inverso:  prima  la  fede, 
poi  i  programmi;  prima  l'animo  pronto,  poi  il  braccio 
vigoroso.  Fintanto  che  nei  nostri  animi  non  splenda 
la  convinzione  che  la  vita  è  lavoro  disinteressato, 
che  l'individuo  gestisce  un'eredità  ricevuta  dal  pas- 
sato e  da  tramandare  accresciuta  all'avvenire,  che 
l'uomo  è  niente  in  quanto  astratta  individualità  ed 
è  tutto  in  quanto  concorda  col  tutto;  fintanto  che  fa- 
miglia, patria,  umanità  non  riprendano  il  loro  senso 
schietto  e  non  riscaldino  i  cuori  come  li  hanno  sem- 
pre riscaldati  da  quando  la  storia  è  storia;  fintanto 
che  non  si  cancellino  le  ultime  tracce  dell'utilitari- 
smo borghese  e  socialistico;  è  vano  sperare  che 
queste  e  quelle  contingenze  possano  migliorare  la 
società  e  rendere  grande  l'Italia. 

Si  obietterà  che  questa  disposizione  di  spirito,  que- 
sta fede  morale  presuppone,  a  sua  volta,  una  reli- 
gione; e  poiché  la  religione  è  morta,  almeno  nelle 
classi  colte,  né  si  può  artificialmente  riprodurla,  sa- 
rebbe ingenuo  chiedere  all'uomo  che  accetti  e  coltivi 
una  veduta  che  trascende  l'individuo  e  i  suoi  inte- 
ressi. Ebbene,  anzitutto  non  si  tratta  di  un'ingenuità, 
perché  questa  fede  esiste,  indipendentemente  dalle 
religioni,  in  molti  e,  anzi,  in  grado  maggiore  o  mi- 
nore, in  tutti  gli  uomini;  ed  é  essa  che  (ne  abbiano 
0  no  piena  consapevolezza)  li  anima  nelle  fatiche,  li 
fa  rassegnati  nei  dolori,  moderati  nella  prosperità, 
coraggiosi  nell'afiProntare  le  difficoltà  di  ogni  sorta. 
E,  poi,  se  é  indubitabile  che  quella  fede  morale  pre- 
suppone una  religione,  non  è  egualmente  indubita- 
bile che  presupponga  proprio  ciò  che  comunemente 
s'intende  per  religione:    un'assicurazione   contro  i 
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danni  di  questa  vita,  presa  sui  fondi  di  un'altra.  La 
religione  o  la  filosofia  (con  la  quale  la  religione  fa 
tutt'uno)  non  è  questa  o  quella  particolare  religione 
0  filosofia;  ma  è  la  concezione  filosofica  o  religiosa 
delle  cose,  ossia  delle  cose  sotto  specie  d'eterno:  con- 
cezione che  si  determina  nei  modi  più  vari,  e  in  questa 
sua  varietà  è  continuamente  discussa,  corretta,  mo- 
dificata. Non  può  esistere  senza  le  sue  determinazioni, 
ma  non  si  esaurisce  mai  nelle  sue  determinazioni. 
L'abito  religioso  è  perciò  immortale;  ed  esso  fa  d'uopo 
coltivare  negli  animi,  perchè  si  mantenga  salda  ed 
efficace  la  fede  morale.  Non  c'è  bisogno  di  questa  o 
quella  religione  positiva,  per  elevare  lo  spirito  a  Dio, 
per  credere  alla  Provvidenza,  per  sentirci  sorretti  e 
guidati,  per  pregare  nell'intimo  cuore  ritraendone 
sollievo,  per  attingere  forza  nel  culto  dei  nostri  santi 
e  dei  nostri  morti.  Una  disposizione  d'animo  come 
questa  sarà  di  pochi,  almeno  in  forma  coerente  e 
cosciente?  Pochi  o  molti,  non  importa:  se  pochi,  quei 
pochi  si  riconosceranno  tra  loro  e  si  sentiranno  fra- 
telli nella  medesima  opera,  o,  se  piace  un  linguag- 
gio meno  umile,  privilegiati  di  una  medesima  ari- 
stocrazia. 

I  programmi  di  azione  seguiranno,  e  dovranno  se- 
guire, perchè  una  religiosità  e  una  fede  morale  che 
non  si  concretassero  in  azioni,  sarebbero  falsa  reli- 
giosità e  falsa  fede,  parolaie  e  non  reali.  Ma  saranno 
allora  programmi  e  non  fatuità,  animati  e  non  ina- 
nimati, pensieri  seri  e  non  trastulli  d'imaginazioni 
oziose.  E  non  saranno  programmi  «  universali  »,  ma 
<  parziali  »  e  «  particolari  »,  perchè  solo  la  fede  è  uni- 
versale, e  il  programma  serio,  concernendo  sempre 
contingenze,  è  tanto  migliore  quanto  pili  è  preciso, 
specializzato,  prossimo,  e  quanto  meno  pretende  alla 
universalità. 
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Potrei  darne  io  qui,  dopo  questi  chiarimenti,  per 
così  dire,  metodici?  Mettendo  da  parte  la  mia  per- 
sonale insufficienza,  è  evidente  che,  col  criticare  i 
programmi  universali,  si  è  detto  insieme  che  ciascun 
uomo  e  ciascun  gruppo  di  uomini  (secondo  le  svariate 
relazioni  con  cui  i  gruppi  si  formano)  deve  provve- 
dere, volta  per  volta  e  caso  per  caso,  al  proprio  pro- 
gramma. I  commercianti  o  gli  intelligenti  di  com- 
mercio a  quelli  del  commercio,  i  militari  o  gl'intel- 
ligenti di  cose  militari  a  quelli  delle  armi,  1  ma- 
gistrati 0  gl'intelligenti  di  tribunali  a  quelli  della 
giustizia;  ciascuno  nelle  condizioni  speciali  in  cui  si 
trova,  ma,  poiché  tutti  sono  uomini,  tutti  con  lo 
stesso  spirito  di  fede  morale. La  specializzazione, 
che  è  rispetto  delle  competenze,  deve  dividerci;  lo 
spirito  comune  ci  riunirà  e  ci  darà  anche  la  reciproca 
intelligenza  di  quel  che  separatamente  andiamo  fa- 
cendo. E  si  formerà  la  grande  vita  italiana,  che  non 
può  essere  «  insufflata  »  da  un  programma  generico 
di  grandezza,  perchè  (come  bene  una  volta  un  fisio- 
logo ammonì  un  filosofo)  dall'* insufflare >  nasce  il 
«  gonfiare  >  e  non  già  la  vita,  che  è  il  risultato  delle 
proprietà  delle  particelle  elementari.  —  Tutt'al  più, 
restringendomi  al  mio  modesto  campicello,  potrei 
tracciare  il  programma  che,  secondo  me,  spetta  ora 
in  Italia  ai  letterati  e  studiosi:  ma  questo  (i  lettori 
lo  sanno)  non  fa  d'uopo  che  io  lo  tracci,  perchè  l'ho 
già  tante  volte  esposto,  difeso,  particolareggiato,  cor- 
retto, e  mi  sono  adoperato,  per  parte  mia,  a  metterlo 
in  atto.  Esso  si  riassume  nella  necessità  di  un'intima 
compenetrazione  di  studi  filosofici  e  studi  storici,  e 
nel  raccomandare  il  rigore  del  pensiero  e  della  ricerca. 
Beninteso,  anche  a  questo  programma  rivendico,  in 
certo  senso,  il  carattere  di  contingenza,  perchè  po- 
trebbe darsi  che  convenisse  cangiarlo  in  un  tempo 
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più  0  meno  prossimo,  quando  i  campi  italici  fossero 
così  terribilmente  impregnati  di  storia  e  filosofia  da 
non  lasciare  prosperare  altre  non  meno  necessarie 
forme  di  attività  umana. 

Come  nell'osservare  il  programma,  che  si  è  deli- 
neato per  meglio  coltivare  la  verità,  consiste  l'unica 
missione  morale  della  scienza,  così  quella  dell'arte 
consiste  nell'essere  arte.  Rivolgere  ai  letterati  un  pi- 
stolotto, riecheggiando  il  leopardiano:  <  Donne,  da  voi 
non  poco  la  patria  aspetta...»,  e  rievocando  l'effi- 
cacia che  ebbe  la  letteratura  a  promuovere  il  risor- 
gimento italiano,  o  riparlando  (manzonianamente  o 
mazzinianamente)  della  «letteratura  educatrice»,  non 
risponderebbe  alle  convinzioni  già  tante  volte  ribadite 
in  queste  pagine.  L'arte  è  educatrice  in  quanto  arte, 
ma  non  in  quanto  «  arte  educatrice  » ,  perchè  in  tal 
caso  è  nulla,  e  il  nulla  non  può  educare.  Certo,  sembra 
che  tutti  concordemente  desideriamo  un'arte  che  so- 
migli a  quella  del  risorgimento  e  non,  p.  e.,  a  quella 
del  periodo  dannunziano;  ma,  in  verità,  se  ben  si 
consideri,  in  questo  desiderio  non  c^è  il  desiderio  di 
un'arte  a  preferenza  di  un'altra,  sì  bene  di  una 
realtà  morale  a  preferenza  di  un'altra.  Allo 
stesso  modo  chi  desideri  che  uno  specchio  rifletta 
un-a  bella  anziché  una  brutta  persona,  non  si  augura 
già  uno  specchio  che  sia  diverso  da  quello  che  ha 
innanzi,  ma  una  persona  diversa.  Lasciamo,  dunque, 
di  rivolgere  auguri  ed  esortazioni  agli  specchi,  e  pro- 
curiamo di  rendere  meno  brutte  le  nostre  persone. 
Una  generazione  italiana,  mentalmente  più  alta  e 
moralmente  più  nobile  di  quella  dannunziana,  avrà 
un'arte  più  alta  e  più  nobile,  ed  esprimerà  la  reli- 
gione dell'età  moderna,  se  l'età  moderna  saprà  avere 
lina  religione,  —  come  l'hanno  perfino  i  selvaggi. 
1911. 


XXIII 
L'ARISTOCRAZIA  E  I  GIOVANI 


Non  c'è  alcuno  che  non  voglia  essere  aristocra- 
tico. Plebei  si  è,  nel  fatto,  ma  non  si  vuol  essere, 
nell'aspirazione.  Anche  coloro  che  dicono  di  voler 
essere  o  si  vantano  di  essere  plebei,  affermano  questa 
loro  idealità  o  realtà  che  sia,  per  distinguersi  da  al- 
cuno o  da  molti  o  da  tutti  gli  altri:  per  aristocrazia. 
L'aspirazione  all'aristocrazia  appare,  se  anche  in 
forma  comica,  nel  vanesio  che  sogna  l'ammissione 
in  un  circolo  di  fatui  del  bel  mondo  o  nel  bottegaio 
che  sollecita  una  onorificenza  cavalleresca;  e  in  forma 
ciie  si  direbbe  cinica,  nel  briccone  che  si  sforza  di 
essere  più  briccone  degli  altri  bricconi,  di  farsi  se- 
gnare a  dito  e  invidiare  e  ammirare  dai  bricconcelli 
minori  e  novizi.  Ma  è,  in  sostanza,  il  medesimo  tra- 
vaglio onde  l'artista  con  industri  fatiche  purifica 
l'opera  sua  di  ogni  scoria  volgare  e  ambisce  alla  lode 
dell'originalità  e  della  classicità,  distinguendosi  dal 
dilettante;  e  lo  scienziato  si  adopera  a  raggiungere 
il  rigore  e  la  semplicità  della  dimostrazione,  distin- 
guendosi dal  ripetitore  e  compilatore  d'idee  altrui; 
e  l'uomo  degno  reprime  e  giudica  severamente  ogni 
bassa  voglia  che  in  lui  si  muova,  distinguendosi  dal 
dilettante  di  onestà  e  dignità  che  ha  per  uso  d'in- 
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dulgere  a  tutti  i  propri  capricci  e  ribattezzarli  one- 
stà e  dignità.  È  vano,  dunque,  combattere  l'ideale 
aristocratico,  perchè  l'aristocrazia  è  la  fiamma  che 
tende  all'alto,  e  questa  fiamma  è  l'anima  stessa 
dell'uomo.  Il  santo  potrà  proporsi  di  spernere  muri- 
dum,  spernere  seipsum,  spernere  se  spemi]  e  non  si 
sottrarrà  all'aspirazione  aristocratica,  che  si  afferma 
in  queste  sue  medesime  parole,  proponenti  un  ideale 
così  squisitamente  aristocratico  di  ascetica  perfezione 
da  essere  perfino  inconseguibile. 

Con  r  ideale  aristocratico  si  congiunge,  e  fa  tutt'uno, 
il  bisogno  di  vivere  nella  società  dei  pari;  perchè 
ciascuno  disdegna  di  accomunarsi  con  coloro  che  re- 
puta a  so  inferiori,  l'elegante  col  provinciale,  il  bot- 
tegaio col  rivendugliolo,  il  ladrone  col  ladruncolo, 
il  poeta  col  poetastro,  e  via  dicendo.  Ne  a  ciò  forma 
eccezione  l'esistenza  di  uomini  solitari,  i  quali  o 
sono  solitari  per  modo  di  dire,  cioè  viventi  tra  pochi, 
ovvero  vivono  anch'essi  in  una  società  di  pari,  ma 
in  una  società  ideale,  e  non  per  questo  meno  reale, 
che  si  sono  foggiati  nel  loro  spirito.  Lasciando  di  cer- 
care esempi  tra  i  fanatici  e  i  maniaci,  vi  sono  momenti 
della  storia,  e  momenti  della  vita  individuale,  nei  quali 
il  pensatore,  l'artista,  l'eroe  o,  semplicemente,  il  ga- 
lantuomo e  l'uomo  di  buon  senso,  deve  staccarsi  dal 
mondo  che  prossimamente  lo  attornia  e  rifugiarsi,  per 
respirare,  nel  passato  e  nell'avvenire.  E  domanda  al- 
lora: —  Che  cosa  direbbe  della  mia  opera  o  della  mia 
azione  questi  o  quegli,  se  fosse  vivo?  e  che  cosa  ne 
dirà  colui  che  la  guarderà  fra  uno  o  piìi  secoli?  —  E  in 
quel  giudizio  immaginato  ritrova  la  lode  o  il  biasimo, 
l'incoraggiamento  o  la  correzione,  il  consenso  e  il 
dissenso;  e  in  quel  mondo  ideale  vive,  come  puro 
spirito,  tra  coloro  coi  quali  si  crede  degno  o  vorrebbe 
essere  degno  di  vivere:  tra  i  propri  pari. 
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Sicché,  essendo  fuori  dubbio  che  l'uomo  si  propone, 
e  non  può  non  proporsi,  sempre  e  anche  quando 
adopera  parole  che  paiono  significare  il  contrario, 
il  problema  dell'aristocrazia  e  della  società  dei  pari, — 
le  difficoltà  e  divergenze  non  possono  nascere  da 
altro  se  non  dal  vario  modo  di  risolverlo.  Anzi,  chi 
ben  consideri,  queste  stesse  difficoltà  e  divergenze 
si  riducono  tutte  a  una  sola,  capitale:  cioè,  se  l'ideale 
aristocratico  sia  da  collocare  in  queste  o  quelle  de- 
terminazioni particolari,  contrapposte  ad  altre  deter- 
minazioni, o  in  qualcosa  che  superi  e  abbracci  in  sé 
tutte  le  determinazioni  particolari;  se,  per  dirla  in 
termini  filosofici,  la  determinazione  debba  essere  ma- 
teriale 0  formale.  Per  chiarire  la  cosa  con  esempì, 
quando  si  fa  consistere  l'aristocrazia  nella  forza  o 
nell'intelligenza  o  nel  gusto  estetico  o  nell'eleganza; 
simboleggiando  storicamente  l'ideale  vagheggiato  nel 
capo  feudale  o  nel  tiranno  della  rinascenza,  nel  so- 
fista ellenico,  nel  fiorentino  dell'epoca  medicea  o  nel 
gentiluomo  della  corte  di  Maria  Antonietta;  si  dà 
dell'aristocrazia  una  determinazione  materiale,  per- 
chè la  «forza»  si  svolge  a  spese  dell'eleganza,  del 
gusto  e  delle  altre  cose,  e  a  sua  volta  r«elegan?a> 
a  spese  della  forza  e  delle  altre  cose;  e  una  deter- 
minazione materiale  se  ne  dà  perfino  quando  l'ari- 
stocrazia è  fatta  consistere  in  qualche  particolare 
virtìi  come  la  tolleranza  o  la  temperanza  o  la  tene- 
rezza di  cuore  e  simili,  giacché  ogni  virtù  partico- 
lare, fatta  valere  da  sola  o  messa  a  capo  delle  al- 
tre, esclude  o  danneggia  le  altre.  Ma,  ridotto  e  chiarito 
così  il  problema,  ne  è  già  preparata  la  soluzione,  cioè 
l'aff'ermazione  del  carattere  formale  dell'ideale  ari- 
stocratico; con  l'intesa,  per  altro,  che  formale  non  vuol 
dire  (come  volgarmente  si  crede)  vuoto,  ma,  anzi,  pie- 
nissimo, e  che  perciò  l'aristocrazia  non  può  coincidere 
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se  non  con  l'integralità  dello  spirito  umano,  che 
nessuna  sua  forma  esclude  e  in  nessuna  si  restringe 
o  riposa,  e  cerca  sempre  il  bene  e,  cercando  il  bene, 
cerca  insieme  il  vero  e  l'utile  e  il  bello,  ed  esercitando 
davvero  una  virtù,  esercita  insieme  tutte  le  altre.  Il 
genuino,  il  solo  aristocratico,  l'aristocratico  di  grande 
razza,  è  il  vir  bonus,  che  può  all'occorrenza  essere 
uomo  di  gusto  come  un  Poliziano,  risoluto  come  un 
Malatesta  o  un  Borgia,  acuto  come  un  Protagora, 
elegante  come  un  Rohan,  e  villano  come  Dante  al- 
lorché «  esser  villano  »  gli  parve  debito  quale  effet- 
tiva «cortesia».  E  solo  in  questa  interpetrazionc 
formale  dell'aristocrazia,  la  tendenza  a  distin- 
guersi dagli  altri  uomini,  che  sembrerebbe  aver 
qualcosa  di  duro  e  di  egoistico  (e  l'ha  difatti  nelle 
sue  forme  inferiori  e  false),  si  concilia  con  l'esigenza 
morale  dell'umanità;  perchè  quel  distinguersi  è 
lo  sforzo  per  raggiungere  la  piena  umanità,  e  uno 
sforzo  che  non  respinge  gli  altri  uomini  dallo  stesso 
segno  e  anzi  li  favorisce  e  soccorre,  sebbene  nel 
fatto  riesca  sempre  a  una  distinzione  e  superiorità 
verso  altri  uomini,  perchè  non  tutti  sono  capaci  di 
qucillo  sforzo  o  di  quella  intensità  di  sforzo,  e  vi  è 
e  vi  sarà  sempre  una  massa  d'individui  inferiori, 
fì'uges  consumere  nati,  intenti  alle  loro  passioncelle 
e  ai  loro  piaceri;  una  plebe  insomma,  che  è  im- 
mortale perchè  termine  correlativo  all'aristocra- 
zia, che  è  immortale.  Chi  vuole  provare  il  compia- 
cimento di  avere  sotto  i  suoi  piedi  una  plebe,  pro- 
curi di  essere  un  vir  bonus,  e  la  plebe,  purtroppo, 
non  gli  mancherà  sotto  di  sé;  in  ogni  altro  caso, 
crederà  di  sollevarsi  sulla  plebe  e  sarà  egli  mede- 
simo plebe  e  goffa  plebe,  plebe  aristocrateggiante. 
Queste  che  qui  si  dicono  sono  in  fondo  cose  sem- 
plici, quantunque,  come  suol  accadere,  il  dirle  con 
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precisione  le  complichi  alquanto.  Eppure  bisogna 
dirle,  e  dirle  con  precisione,  perchè,  tra  democratismo 
mal  inteso  e  aristocratismo  frainteso,  esse,  ai  giorni 
nostri  e  nell'animo  dei  giovani,  non  serbano  il  sem- 
biante di  cose  semplici,  ossia  profonde,  ma  paiono 
cose  ingenue,  nel  significato  d'insipide  e  di  sciocche. 
C'è  stato  negli  ultimi  decenni  un  seguirsi  di  mode 
mentali  e  sentimentali  che,  per  un  verso,  hanno  fatto 
smarrire  il  senso  delle  proporzioni  ossia  di  ciò  che 
è  veramente  importante  e  fondamentale  per  l'uomo, 
e,  per  l'altro,  hanno  stretto  in  orrido  connubio  l'ener- 
gia e  la  cupidigia,  la  religione  e  la  sensualità,  la 
nobiltà  e  la  vanità,  la  magnificenza  e  la  vacuità; 
onde  si  è  introdotto  tale  perturbamento  negli  animi 
giovanili,  che  un  uomo  sollecito  delle  sorti  della 
patria,  e  un  osservatore  attento,  non  può  non  esserne 
impensierito  e  contristato.  È  un  male  grave,  perchè 
ha  attaccato  le  fibre  piìi  delicate  e  le  radici  della 
vita  interiore;  un  male  di  rimedio  difficile,  e  al  quale, 
soprattutto,  non  si  rimedia  con  la  predica  e  con  l'elo- 
quenza e  con  le  vivaci  figurazioni  letterarie  e  nep- 
pure con  le  migliori  formole  filosofiche,  giacché  tutte 
queste  cose,  per  quanto  altamente  ispirate  in  origine, 
si  corrompono  in  un  attimo  in  quegli  animi  malati, 
e  alimentano  la  malattia,  come  può  vedersi  dai  tanti 
idealisti  e  mistici  e  romantici  e  «  cavalieri  dello  spi- 
rito » ,  che  ora  vanno  comparendo,  e  che  sono  i  mede- 
simi attori  che  hanno  già  recitato  sui  teatri  del 
Nietzsche,  del  Tolstoi,  dell' Ibsen,  del  D'Annunzio, 
del  padre  Tyrrel,  e  su  quanti  altri  se  ne  sono  aperti 
e  chiusi  dagl'impresari  delle  «novità»  spirituali 
negli  ultimi  anni.  Piuttosto  che  nella  complessa  e 
squisita  letteratura  e  filosofia,  piuttosto  che  nel  «  ri- 
torno »  a  questa  o  quella  delle  grandi  fonti  storiche 
d'idealità,  bisognerebbe  (ecco  la  sola  idea  che,  dopo 
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molto  riflettervi,  mi  ò  occorsa  in  mente)  cercare  il 
rimedio,  che  so  io?,  in  uu  ritorno  alla  lettura  dei 
libri  per  le  scuole  elementari,  e  specialmente 
di  quelli  vecchi  e  filistei,  per  es.  del  Giannetto.  Ri- 
medio anche  questo  da  somministrare  con  molta 
cautela,  perchè  c'è  rischio  che  si  trasformi  a  sua 
volta  in  una  leziosaggine,  e  che  g-li  ex-dannunziani 
si  mettano  a  «  giannetteggiare  »,  come  se  dovessero 
procreare  un  reuccio  di  Roma.  No,  i  libri  elemen- 
tari sono  libri  seri  e  bisogna  accostarvisi  con  seria 
reverenza:  sono  libri  che  raccolgono  la  piìi  schietta 
sapienza  della  vita,  che  bisogna  sapersi  appropriare, 
tradurre  in  sé,  ricomporre,  riorganizzare,  far  vibrare 
nel  proprio  animo.  Dalla  lettura  dei  libri  elementari 
si  apprenderebbe,  tra  l'altro,  non  senza  stupore,  che 
il  giovane  deve  studiare  ed  educarsi  allo  scopo  di 
«rendersi  utile  alla  società».  Vi  par  poco? 

E  i  giovani  italiani  odierni,  e  se  non  proprio  quelli 
che  sono  stati  già  per  la  vita  improntati  del  conio 
dannunziano  (o  Gabriele  D'Annunzio,  quanta  verità 
nelle  pagine  di  prefazione  al  tuo  Più  che  l'amore! 
tu  puoi  ben  vantarti  che  coloro  che  ti  si  sono  rivol- 
tati contro,  portano  la  tua  livrea!),  i  più  giovani  di 
loro,  i  luniores,  i  neoteri,  questo  dovrebbero  medi- 
tare, questo  dovrebbe  essere  loro  inculcato  dai  mae- 
stri, questo  dovrebbe  essere  messo  sotto  i  loro  occhi 
con  lo  studio  della  storia  e  della  vita  presente  e  in 
tutte  le  più  varie  guise:  che  la  vita  non  è  degna 
di  essere  vissuta  se  al  rendimento  dei  conti  non 
presenta  un  attivo  di  lavoro,  compiuto  ad  arricchi- 
mento, elevamento  e  splendore  della  società  alla 
quale  apparteniamo:  un  lavoro  quale  che  sia,  da 
operaio  o  da  direttore,  da  agricoltore  o  da  scienziato, 
da  industriale  o  da  poeta  (che  tutti  sono  di  pari  im- 
portanza e  di  pari  pregio,  né  l'uno  sta  senza  l'altro), 
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ma  un  lavoro  effettivo.  Né  ^ià  solo  di  quelli  che  si 
svolgono  in  momenti  straordinari,  tra  l'aspettazione 
e  l'ansia  dei  concittadini,  e  che  danno  in  premio  la 
fama  e  la  gloria;  il  che  a  pochi  e  in  rari  momenti  ò 
concesso,  per  fortuna  della  vita  umana,  che  non  ha 
bisogno  quotidianamente  di  eroi,  come  la  vita  fisiolo- 
gica, per  sua  fortuna,  non  ha  bisogno  a  ogni  istante 
di  medici  e  chirurgi  di  famosa  abilità;  —  ma  quel  la- 
voro (lasciatemi  parlare  al  modo  dei  libri  delle  scuole 
elementari,  di  sopra  encomiati),  che  si  offre  ogni 
giorno  e  che  ogni  giorno  si  può  compiere  bene  e  ogni 
sera  può  recare  la  soddisfazione  della  giornata  bene 
spesa  e  di  cui  si  può  misurare  con  compiacenza  il  gra- 
duale e  lento  ma  sicuro  progresso.  Se  essi  forme- 
ranno in  se  questo  sentimento  e  questa  poesia  del 
lavoro,  non  solo  conquisteranno  la  pace  dello  spirito 
che  gì'  infecondi  sognatori  di  ideali  intessuti  di  egoi- 
smo hanno  persa,  ma  conferiranno  a  sanare  le 
infermità  della  vecchia  Italia,  l'oziosità  e  l'indivi- 
dualismo atomico,  di  cui  tutti  ancora  soffriamo:  e 
se  una  generazione  d'italiani  riuscirà  in  quest'opera, 
quale  gloria  maggiore  potrà  raggiungere?  quale  glo- 
ria individuale  (che  splende  assai  spesso  sulla  mise- 
ria comune)  si  pareggia  a  quella  di  una  gloria  comune, 
che  sorga  sulla  virtù  comune? 

Dice  un  proverbio  volgare  che  ogni  carità  comincia 
dalla  propria  persona;  e  sebbene  l'intenzione  di  quel 
proverbio  sia  bassamente  utilitaria,  la  parola  è  mi- 
gliore dell'intenzione,  perchè  veramente  ogni  carità, 
ogni  riforma,  ogni  progresso  deve  rivolgersi  anzi- 
tutto a  noi  stessi,  e  niente  è  più  ridicolo  di  coloro  che 
intendono  il  dovere  verso  gli  altri  come  un  occuparsi 
delle  faccende  degli  altri  o  di  quelle  della  società 
intera  e  trascurano  il  proprio  miglioramento,  che 
hanno  a  portata  di  mano  e  che  è  poi  il  fattore  vero  del 
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mio^lioramento  di  tutti  gli  altri.  I  giovani  dovrebbero 
essere  resi  diffidenti  circa  tutti  i  grandiosi  programmi 
di  miglioramento  sociale;  non  già  per  insinuare  nel- 
l'animo di  essi  lo  scetticismo  e  l'indifferentismo,  ma 
anzi  per  ispronarli  e  farli  accorti  insieme  delle  reali 
difficoltà  che  incontreranno  sulla  loro  via:  e  ottimo 
mezzo  di  renderli  così  accorti  e  alacri  e  ricondurli 
all'esame  e  all'esempio  dei  doveri  prossimi.  I  quali 
non  sono  quelli  che  adempiranno  quando  l'Italia 
starà  schierata  in  campo  contro  i  Galli  o  contro  i 
Germani,  ma  quelli  che  si  esplicano  con  l'attendere 
al  proprio  ufficio,  e,  quando  si  è  in  iscuola,  alla 
scuola:  chi  sa  fare  queste  cose  quotidiane,  saprà 
stare  anche  in  campo  contro  i  Galli  e  i  Germani,  e 
i  Sarmati  e  gli  Sciti.  Sentimento  e  poesia  del  lavoro, 
che  darà  loro  la  fierezza  aristocratica,  e  la  possibi- 
lità di  scegliere  per  compagni  e  amici  coloro  che 
nutrono  lo  stesso  sentimento  e  hanno  la  stessa  fie- 
rezza, e  di  vivere,  come  l'uomo  brama,  nella  società 
dei  propri  pari.  Che  se  a  segno  e  quasi  a  pompa  di 
questa  aristocrazia  piacesse  loro  di  circondarsi  di  or- 
goglio per  se  medesimi  e  di  disprezzo  verso  la  plebe, 
da  mia  parte  (e  in  considerazione  dell'umana  fra- 
gilità) concederei  un  siffatto  compiacimento  e  sfogo; 
tanto  pili  che  quell'orgoglio  e  quel  disprezzo  sono 
in  fondo,  come  si  è  già  notato,  non  un  oltraggio,  ma 
un  omaggio  all'umanità.  Siano  orgogliosi,  purché 
l'orgoglio  non  si  fondi  sul  vuoto;  disprezzino,  pur- 
ché non  disprezzino  uomini  e  cose  che  valgono  me- 
glio di  loro. 

In  altri  tempi,  questa  autoeducazione  e  questo  bi- 
sogno di  costituire  nel  campo  etico  una  società  di 
pari,  prendeva  la  forma  dell'ordine  religioso;  e  ad 
imitazione  degli  ordini  religiosi,  nel  secolo  del  deismo 
e  dell' indiflferentismo  religioso,  sorse  l'istituto  della 
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massoneria.  Ma  tatti  sanno  come  gli  ordini  religiosi 
e  le  associazioni  laiche  rapidamente  decadano  dopo 
qualche  generazione,  e  la  lettera  sostituisca  in  esse 
lo  spirito,  e  della  lettera  vuota  di  spirito  si  valgano 
i  molti  che  perseguono  fini  direttamente  contrari  a 
quelli  dei  promotori:  gli  ordini  e  le  associazioni  rap- 
presentano un  disperato  tentativo  di  solidificare  e 
fissare  ciò  che  è,  di  natura  sua,  liquido  e  mobile; 
onde,  tutt'al  piìi,  riescono  efficaci  nel  primo  momento 
e  per  l'efficacia  personale  dei  loro  iniziatori.  Non 
è  conforme  ai  tempi  nostri  e  all'esperienza  storica 
acquistata  costituire  ordini  e  associazioni  con  fini 
puramente  etici;  ma  tanto  più  bisogna  promovere 
quell'ordine  senza  regole  e  senza  statuti  e  senza  soci 
(né  onorari  né  ordinari,  e  molto  meno  perpetui)  che 
si  forma  tra  gli  spiriti  affini,  pronti  a  intendersi,  a 
rispondersi  e  a  collaborare  perchè  pensano  e,  soprat- 
tutto, perchè  sentono  a  un  modo  stesso:  quell'ordine 
che  è  simile  alla  «  società  »  dei  filosofi  o  dei  poeti, 
che  attraversa  la  storia,  e  che  non  coincide,  anzi 
diverge  totalmente  dalle  «  accademie  »  dei  filosofi  e 
dei  poeti. 

Io  so  bene  perchè  ricordo  (e  se  non  ricordassi,  i 
tanti  giovani  che  mi  passano  sotto  lo  sguardo  me 
li  farebbero  ricordare)  i  due  grandi  ostacoli  o  tra- 
vagli che  la  formazione  morale  dei  giovani  incontra 
all'inizio  della  vita:  la  necessità  di  provvedere  ai 
bisogni  economici  o,  come  si  dice,  materiali;  e  le 
lotte  interne  che  assalgono  gli  animi  giovanili,  e  li 
fanno  passare  a  volta  a  volta  dall'entusiasmo  alla 
depressione,  allo  scetticismo,  al  pessimismo,  alla  di- 
sperazione. Sembra,  circa  il  primo  punto,  che  ogni 
più  bello  ideale  di  aristocrazia  debba  piegare  innanzi 
alle  ostilità  e  insidie  sociali,  attraverso  cui  solo  i 
furbi  e  i  vili  e  gli  adulatori  riescono  a  passare  trioii- 


202  CULTURA    E   VITA   MORALE 

fanti,  indicando  col  loro  esempio  la  via  da  percor- 
rere a  chi  non  sarebbe  disposto  a  furberia,  viltJX  ed 
adulazione;  una  via  sulla  quale  si  deve  abbandonare 
il  meglio  di  se  stessi.  Ma,  in  realtà,  questa  fosca 
visione  è  assai  esagerata,  perchè,  possedendo  og-ni 
ingiustizia  degli  uomini  e  della  fortuna  la  virtù  di 
colpire  profondamente  e  di  ribellare  tutto  il  nostro 
essere,  noi  tendiamo  a  generalizzcirla  e  dilatarla,  e 
finiamo  col  chiudere  gli  occhi  alla  maggior  parte 
della  vita  sociale;  guardando  la  quale  serenamente, 
ci  apparirebbe,  tra  l'altro,  il  fatto  indubitabile  che 
ogni  giorno,  da  parte  così  dello  Stato  come  dei  cit- 
tadini, si  fa  richiesta  di  uomini  probi  e  soprattutto 
capaci,  e  non  si  trovano  nel  numero  che  è  richiesto. 
E  forse  i  furbi  e  vili  e  adulatori,  che  giustamente 
sono  biasimati  per  un  verso,  posseggono  dall'altro 
certe  qualità  di  chiaroveggenza  e  di  alacrità  che  gli 
uomini  di  migliori  intenzioni  avrebbero  l'obbligo  di 
acquistare;  se  la  bontà  efficace  deve  essere  bontà 
armata  e  se  il  Vangelo  stesso  raccomanda  di  unire  alla 
candidezza  della  colomba  la  prudenza  del  serpente. 
A  ogni  modo,  ingiustizie  e  malvagità  si  sono  avute 
sempre  da  che  mondo  è  mondo,  e  si  hanno  dapper- 
tutto; e  non  hanno  mai  impedito  a  chi  è  d'animo 
forte  di  procedere  per  la  sua  strada  o  di  cadere  di 
quelle  cadute,  che  non  disonorano.  Anzi  la  storia 
ci  mostra  che  di  rado  tra  coloro  che  si  sono  svolti 
in  condizioni  prospere  e  facili  sono  sorti  uomini  di 
valore;  e  la  psicologia  spiega  come  solo  le  difficoltà 
da  superare  temprino  le  forze  spirituali;  e  i  «libri 
per  le  scuole  elementari  »  ci  confermano,  con  la  loro 
autorità,  questi  dettami  della  storia  e  della  psico- 
logia. Chi  vuole  davvero,  riesce,  un  po'  prima  o  un 
po'  dopo,  a  mettere  armonia  tra  le  sue  aspirazioni 
ideali  e  la  sua   vita  materiale;  sia  che  le  due  con- 
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fluiscano  in  una,  come  nel  caso  normale  in  cui  si 
vive  seguendo  la  propria  vocazione,  sia  che  scorrano 
parallele,  come  nel  caso  più  raro  in  cui  uomini, 
costretti  a  un  lavoro  inferiore  o  eterogeneo  al  loro 
animo,  a  forza  di  buona  volontil  finiscono  con  l'eser- 
citarlo degnamente,  ma  insieme  adempiono  alla  loro 
intima  vocazione,  e  con  tanto  maggiore  forza  e  mi- 
gliore risultato  quanto  più  compresso  è  stato  il  loro 
amore  e  il  loro  desiderio. 

Non  meno  inevitabile  e  non  meno  necessario  e 
formativo  e  promotore,  è  quel  che  sembra  un  se- 
condo ostacolo:  lo  smarrimento  e  l'incertezza  sul  fine 
e  sul  valore  della  vita.  Qui  non  c'è  formola,  per 
vera  che  sia,  la  quale  possa,  di  per  sé,  rimuovere 
l'ostacolo;  perchè  ogni  formola  è  la  conclusione  di 
un  processo  e  ha  efficacia  liberatrice  per  colui  che 
l'ha  formolata  come  conclusione  del  processo  fati- 
cosamente percorso,  e  tutta  piena  e  vibrante,  come 
è  per  lui,  di  quel  percorrimento  e  di  quelle  fatiche; 
ma,  trasmessa  in  un  altro  animo,  si  cristallizza,  di- 
venta immobile  o  inerte,  e,  peggio  ancora,  rettorica 
e  convenzionale:  onde  la  somma  giustezza  del  motto 
del  Goethe,  che  ciò  che  si  è  ereditato  dai  padri  bi- 
sogna riguadagnarlo  con  le  proprie  forze  per  posse- 
derlo davvero.  Sicché  ai  giovani  non  c'è  da.  dire 
altro  se  non:  —  Soffrite  anche  voi,  come  coloro  che 
sono  stati  giovani  prima  di  voi,  e  guadagnatevi  la 
vostra  verità.  Noi  ve  la  vorremmo  dare,  ma  non 
possiamo:  le  verità,  nel  passaggio  dalle  nostre  alle 
vostre  mani,  diventano  rami  secchi,  e  sta  solo  in 
voi  la  potenza  di  farli  rinverdire.  Ma  vi  possiamo 
dare  un  ammonimento,  che  neppure  forse  compren- 
derete a  pieno  per  ora,  e  del  quale  sentirete  la  ve- 
rità quando  sarete  prossimi  a  ottenere  per  conto 
vostro  la  vittoria;  e  allora  potrà  giovarvi,  come  un 
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braccio  soccorrevole  a  chi  sta  sul  punto  di  raggiun- 
gere la  vetta.  Pessimismo,  scetticismo,  misticismo, 
ascetismo,  estetismo,  individualismo,  sono  negazioni 
della  vita  intellettiva  e  pratica,  e  perciò  portano  su 
di  sé  il  segno  della  loro  falsità;  perchè  una  teoria 
non  può  negare  il  fatto  del  quale  è  teoria,  e  una 
teoria  della  vita  non  può  negare  la  vita.  Siate  pure 
e  scettici  e  pessimisti  e  mistici  e  asceti  e  individua- 
listi ed  estetizzanti,  se  una  felice  disposizione  di 
natura,  un  solido  buon  senso,  non  vi  rende  posses- 
sori fin  da  principio  della  verità  sostanziale;  soffrite 
le  malattie,  che  sono  malattie  consuete  dello  sviluppo 
o  proprie  del  vostro  sviluppo;  ma  pensate  qualche 
volta,  per  calmare  e  insieme  abbreviare  quelle  sof- 
ferenze, che  c'è  gente  che  ha  già  percorso  più  o 
meno  celeremente  lo  schema  stesso  del  vostro  svi- 
luppo, la  quale  è  gianta  alla  coscienza  che  ciò  che 
voi  credete  punti  di  arresto  sono  punti  di  passaggio, 
ciò  che  voi  credete  armonie  sono  disarmonie,  ciò 
che  voi  credete  liberazione  dai  pregiudizi  e  dai  ma- 
lanni è  pregiudizio  e  malanno  da  curare.  E  se  vi 
sentite  inclini  ad  adagiarvi  in  quei  malanni,  a  misti- 
cheggiare,  pessimisteggiare,  individualisteggiare  e 
via  discorrendo,  guardate  se  per  caso  codesta  incli- 
nazione non  sia  accompagnata  dal  desiderio  e  dal 
piacere  di  sottrarvi  agli  umili  e  prosaici  e  seri  doveri 
della  vita.  Se  vi  è  ispirata  da  quel  desiderio,  se  vi 
procura  quell'agevolezza,  state  pur  certi  che  voi 
v'indugiate  nell'errore  e  nel  male;  e,  per  vostro 
bene  e  vostro  onore,  provvedete  a  distrigarveue. 
1911. 


XXIV 

.CONTRO  L'ASTRATTISMO 
E  IL  MATERIALISMO  POLITICI 


Chi  osservi  gli  aggi-uppamenti  politici  che  si  vauno 
formando  ora  in  Italia,  specialmente  tra  giovani,  e 
legga  gli  articoli  dei  loro  giornali  e  porga  orecchio 
ai  discorsi  che  corrono,  ha  occasione  di  notare  l'an- 
titesi 0  l'interferenza  di  due  principi  opposti:  l'uno 
che  si  può  chiamare  della  giustizia  assoluta;  l'al- 
tro, della  lotta  senza  giustizia.  Quello  ha  i  suoi 
precedenti  prossimi  nell'umanitarismo  del  secolo  de- 
cimottavo,  che  in  parte  si  trasfuse  nel  mazzinianismo; 
questo  segnatamente  nell'ideologia  socialistica,  che 
si  è  venuta  trasferendo  dai  rapporti  tra  le  classi  so- 
ciali ai  rapporti  tra  le  nazioni  o  gli  Stati.  Serafico 
il  primo,  e  perciò  poco  umano;  troppo  umano  l'altro, 
e  perciò  disumano:  il  primo  tendente  all'astrattismo 
e  all'ipocrisia,  il  secondo  al  materialismo  e  al  ci- 
nismo :  insoddisfacenti  entrambi ,  e  nondimeno  cia- 
scuno fondato  su  ragioni,  che,  sebbene  unilaterali, 
non  cessano  di  parere  ragioni. 

Perchè,  come  si  può  negare  che  la  giustizia,  il 
rispetto  dell'uomo  verso  l'uomo,  il  congiungimento 
degli  spiriti  nel  comune  culto  della  verità  e  della 
bontà,  la  sottomissione  a  una  misura  comune,  sia 
un'esigenza  fondamentale  e  assoluta,  senza  cui  la 
vita   perderebbe  ogni  significato,  ogni  guida,  ogni 
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calore,  e  non  udrebbe  più  parlarle,  nel  suo  intimo, 
le  sue  voci  piìi  care?  Ma  come  si  può  disconoscere, 
d'altro  canto,  che  la  vita  è  lotta,  e  lotta  senza  pietà, 
e  che  la  guerra  è  la  sua  legge,  e  che  la  storia  è 
storia  di  guerre  e  non  di  paci,  di  atti  di  forza  e  non 
già  di  acquiescenze,  e  che  questa  lotta  si  combatte 
ogni  giorno,  e  gaai  a  coloro  che  non  vi  partecipano 
e  non  parteggiano,  ai  neutrali  e  agli  uomini  dalle 
«mani  nette»,  che  sono  mani  pendenti  lungo  i  fianchi? 
Come  si  può  non  consentire  con  chi  ricorda  che  l'Italia 
è  risorta  per  compiere  opere  di  amore  e  non  di  odio, 
di  civiltà  e  non  di  prepotenza;  e  come  si  può  dare 
torto  a  chi  sorride  con  amarezza  di  codeste  belle 
parole,  chei  fatti  confutano  a  ogni  istante,  mostrando 
ineluttabilmente  che,  se  anche  l'Italia  volesse,  non 
potrebbe  sottrarsi  alla  necessità  di  essere  ingiusta 
tra  ingiusti  e  prepotente  tra  prepotenti? 

Il  risultato  dell'una  e  dell'altra  concezione  è  il  pes- 
simismo: un  pessimismo  passivo  nel  primo  caso,  co- 
stretto al  non  fcire,  o  a  fare  prediche  vane  che  è  per 
l'appunto  un  non  fare,  ad  emettere  infinite  proteste 
e  lamentele  e  gemiti  di  disperazione:  un  pessimismo 
attivo,  nel  secondo,  di  una  falsa  attività,  che  vuol  fare 
tanto  per  fare,  e  per  moversi  e  per  stordirsi,  pur  sa- 
pendo di  far  cosa  priva  di  giustizia,  ossia  priva  di 
valore. 

Come  si  vede,  siamo  innanzi  a  un  vecchio  pro- 
blema, che  quasi  potrebbe  dirsi  un  rompicapo:  quello 
del  contrasto  tra  morale  e  politica,  tra  morale  di 
privato  e  morale  di  cittadino,  al  problema  del  ma- 
chiavellismo, che  ha  formato  per  lunghi  anni  og- 
getto di  meditazione  e  di  accoramento  pel  nostro 
Villari,  senza  che  gli  sia  stato  possibile  risolverlo 
davvero,  perchè  egli  non  ha  mai  trovato  veramente 
il  termine  medio  che  gli  consentisse  l'uscita  dall'an- 
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titesi.  Sul  terreno  dell'antitesi,  il  problema  è  inso- 
lubile; e  si  è  sbattuti  da  una  banda  all'altra,  o  si 
rimane  accasciati  nel  mezzo,  contemplando  trista- 
mente il  destino  dell'uomo  condannato  all'impurità 
e  all'immoralità.  Non  fa  d'uopo  dire  che  la  vera  im- 
purità è  questa  coscienza  impotente,  questa  accet- 
tazione sfiduciata  di  quel  che  si  giudica  male.  Meglio 
assai  lo  sbattimento  dall'uno  all'altro  principio  op- 
posto, che,  se  non  altro,  ha  del  tragico. 

Per  trovare  il  termine  medio,  giova  anzitutto  di- 
stinguere due  ordini  affatto  diversi  di  valori":  i  valori 
universalmente  umani,  che  si  dicono  di  cultura, 
e  i  valori  empirici  o,  comesi  chiamano,  storici. 
La  scienza,  l'arte,  la  moralità  porgono  esempì  dei 
primi;  Roma  o  Grecia,  Italia  o  Francia,  Monarchia 
0  Repubblica,  Stato  o  Chiesa,  esempì  dei  secondi: 
formazioni  storiche  e  istituzioni  risultanti  dagli  sforzi 
di  molte  generazioni  e  d'infiniti  individui,  fatti  par- 
ticolari, nei  quali  si  concretano  e  diversificano  i  valori 
universali  o  umani,  e  che  offrono  la  condizione  e  la 
base  per  l'ulteriore  attività.  Il  criterio  distintivo  dei 
due  ordini  è  nettissimo:  i  primi  sono  isttinze  supreme, 
i  secondi  no;  i  primi  sono  non  nati  e  imperituri,  i 
secondi  nascono  e  muoiono.  Non  c'è  nulla  di  sopra 
al  Vero  o  al  Bello;  ma  c'è  qualcosa  di  sopra  Roma 
e  Grecia,  Italia  e  Francia,  Stato  e  Chiesa;  Roma  è 
morta,  la  vecchia  Francia  monarchica  esiste  ancora 
solamente  nel  cervello  di  qualche  letterato.  Chiesa  e 
Impero  sono  una  ruina  mesta;  potranno  esaurirsi  e 
sparire  il  popolo  italiano  e  il  popolo  tedesco,  come  spa- 
rirono gli  Ittiti  0  i  Cartaginesi:  le  categorie  del  Vero 
e  del  Bene  vivono  e  vivranno  così  giovani  e  fattive 
come  nel  primo  giorno  del  mondo,  e  ringiovaniranno 
in  perpetuo  il  mondo  che  invecchia.  Ma,  riconosciuta 
la  differenza,  non  è  perciò  negato  il  valore  del  se- 
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condo  ordine  dei  valori,  come  sarebbe  assurdo  ne- 
gare il  valore  di  un  patrimonio  che  si  è  ereditato. 
per  la  ragione  che  sarà  una  volta  consumato  e  dis- 
sipato; per  intanto,  non  è  stato  né  consumato  né 
dissipato,  e  costituisce  una  forza  e  un  valido  stru- 
mento per  l'opera  umana.  Se  è  doveroso  difendere 
i  valori  di  cultura,  non  è  meno  doveroso,  dunque, 
difendere  quelli  storici;  come,  del  resto,  tutti  sen- 
tono e  fanno,  perchè  tutti,  senza  che  sia  uopo  di 
troppi  ragionamenti,  sono  portati  a  difendere  il  loro 
patrimonio  familiare,  la  loro  patria,  la  loro  chiesa, 
le  istituzioni  alle  quali  appartengono. 

Senonchè  i  valori  di  cultura,  per  il  loro  carattere 
di  universalità,  si  svolgono  e  lottano  senza  che  mai 
l'uno  di  essi  sopprima  l'altro,  ma  anzi  ciascuno  di 
essi  promovendo  l'altro:  la  scienza,  che  non  è  la  mo- 
ralità, rinvigorendo  la  moralità,  e  la  moralità,  che 
non  è  la  scienza,  promovendo  la  scienza.  I  valori 
empirici  per  contrario,  essendo  fondati  (si  direbbe  in 
termini  logici)  non  sopra  concetti  puri  ma  sopra  con- 
cetti rappresentativi,  e  cioè  essendo  sostanzialmente 
fatti  e  non  concetti,  lottano  l'uno  distruggendo  l'al- 
tro e  soppiantandolo:  Roma  distrugge  Cartagine,  il 
germanesimo  Roma,  l'Impero  la  Chiesa  e  la  Chiesa 
l'Impero,  e  lo  Stato  moderno  tutti  e  due.  E  qui  s'in- 
serisce l'ansiosa  domanda  e  ricerca  da  parte  di  co- 
loro, che  si  vedono  trascinati  irresistibilmente  a 
questa  guerra  di  sterminio,  e  che,  come  uomini,  si 
ripiegano  talora  sopra  se  stessi,  e  dubitano,  e  temono 
Dio,  cioè  la  propria  coscienza:  —  Per  chi  e  per  che 
cosa  bisogna  parteggiare?  Se  i  valori  umani  sono  i 
soli  valori  costanti  e  supremi,  quale  delle  istituzioni 
storiche  esistenti  li  incarna  ad  esclusione  delle  altre 
o  a  preferenza  delle  altre?  Quale  di  esse  ha  il  diritto 
di  ottenere  la  nostra  completa  dedizione? 
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Alla  quale  domanda  la  risposta  non  può  essere  altra 
se  non  che  tutte  quelle  istituzioni  contrastanti  e  lot- 
tanti incarnano  del  pari,  e  insieme  non  incarnano, 
i  valori  umani;  tutte  hanno  in  so  la  giustizia  e  l'in- 
giustizia, tutte  sono  degne  di  essere  difese  e  degne 
di  essere  lasciate  perire:  e  che  chi  aspetta  dalla  filo- 
sofia un'indicazione  per  parteggiare  per  runa  o  per 
l'altra,  non  l'otterrà  mai,  giacché  la  filosofia,  insazia- 
bile come  la  storia,  le  abbraccia  tutte  e  tutte  le  rigetta. 
Ma  poiché  appunto  tutte  quelle  istituzioni  hanno  un 
motivo  di  vero  e  un  lato  difendibile,  se  anche  cia- 
scuna dovrà  morire,  per  intanto  ciascuna  deve 
essere  difesa;  e  da  chi  mai  deve  essere  difesa  se 
non  da  coloro  che  sono  suoi  figliuoli?  l'Italia 
dall'italiano,  la  Francia  dal  francese,  la  monarchia 
da  chi  sente  di  vivere  della  monarchia,  la  repubblica 
da  chi  vive  della  repubblica?  A  offenderle,  ossia  a 
prepararne  la  morte,  c'è  chi  pcns;i;  e  bisogna  che 
vi  sia  chi  pensi  a  garantirle  e  a  prolungarne  la  vita. 
E  nessuno,  nell 'adempiere  a  questo  dovere  di  pietas, 
deve  guardare  (salvo  il  caso,  che  faccia,  e  nel  solo 
momento  che  fa,  professione  di  storico)  all'istituzione 
avversa,  per  darsi  pensiero  del  bene  di  essa  in  nome 
di  un'astratta  giustizia,  ma  ciascuno  deve  curare 
unicamente,  e  contro  tutti,  il  bene  dell'istituzione 
alla  quale  appartiene;  come  un  avvocato  non  guarda 
agl'interessi  dell'avversario  del  suo  cliente,  o  un  sol- 
dato non  si  prende  cura  di  avvertire  il  nemico  che 
scopre  il  petto  ai  suoi  colpi:  l'inopportuna  generosità 
si  chiama,  in  questo  caso,  «tradimento».  La  difesa 
delle  istituzioni,  a  cui  sentiamo  di  appartenere,  è  il 
dovere  prossimo;  e  non  vi  sono,  che  si  sappia,  altri 
doveri  effettivi  se  non  quelli  prossimi.  E  il  complesso 
dei  valori  di  cultura,  che  si  simboleggia  col  nome  di 
Giustizia  o  di  Umanità,  non  si  attua  praticamente  se 
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non  attraverso  queste  gagliarde  difese  e  offese,  per- 
chè i  doveri  generali  non  si  attuano  se  non  quando 
scendano  da  quell'astrattezza,  che  ha  nome  di  cielo, 
sulla  terra,  nello  spazio  e  nel  tempo,  e  si  facciano 
a  noi  prossimi.  Noi  siamo,  nella  vita,  come  guarni- 
gioni e  sentinelle  poste  qua  e  là  dallo  Spirito  del 
mondo;  al  quale  male  serviremmo  abbandonando  i 
posti  che  ci  ha  affidati,  per  rendergli  un  omaggio 
astratto  e  inerte,  a  lui  non  gradito. 

Certamente,  c'è  il  caso,  o  viene  il  momento,  in 
cui  bisogna  cedere  e  dare  causa  vinta  e  lasciare  che 
l'avversario  occupi  il  posto  difeso  e  assoggettarsi  a 
lui  o  conciliarsi  con  lui:  viene  il  momento  in  cui  lo 
Spirito  del  mondo  sposta  le  sue  guarnigioni  e  sen- 
tinelle, e  fonde  alcuni  gruppi  e  ne  divide  altri  per 
preparare  nuove  guerre.  E  chi  si  ostina  allora  a  di- 
fendere il  posto  non  più  difendibile,  può  ben  riuscire 
poeticamente  affascinante,  e  chiamarsi  nella  storia 
Catone  e  nella  letteratura  l'onorato  cavaliere  Don 
Chisciotte.  Ma  Don  Chisciotte  è  Don  Chisciotte,  cioè 
il  simbolo  dell'eroismo  folle,  e  non  già  della  virtù 
politica;  e  Catone  meritava  veramente  di  esser  col- 
locato tra  inferno  e  paradiso,  nell'equivoca  situazione 
di  guardiano  del  purgatorio,  come  Dante  lo  collocò, 
e,  prima  che  dai  sarcasmi  del  Mommsen,  fu  colpito 
dal  giudizio  dell'Hegel,  il  quale  sentenziò  che  l'animo 
di  lui  era  bensì  grande  assai,  ma  non  abbastanza 
perchè  non  seppe  sopravvivere  a  Roma,  cioè  a  un  va- 
lore, per  grande  che  fosse,  pur  sempre  contingente  e 
inferiore  all'Infinito  che  è  lo  spirito  dell'uomo.  Se- 
nonchè  la  simpatia  morale,  che  pur  c'ispirano  i  Don 
Chisciotti  nella  letteratura  e  i  Catoni  nella  storia, 
sta  a  significare  il  gran  pregio  che  l'animo  umano 
attribuisce  a  chi  difende,  anche  di  là  dal  necessario, 
il  posto  assegnatogli  dal  fato  o  da  Dio.  Quella  difesa 
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è  meritoria,  perchè  giova  allo  stesso  eletto  da  Dio, 
allo  stesso  vincitore,  ossia  a  colui  che  è  il  nuovo 
rappresentante  dello  spirito  del  mondo  in  un  deter- 
minato istante,  rendendogli  più  difficile  e  più  alta 
la  vittoria,  la  quale  per  tal  modo  assorbe  in  sé  ciò 
ch'era  di  meglio  neiravversario.  Non  è  la  conver- 
sione e  il  cangiamento  che  dispiacciano,  perchè  tanto 
varrebbe  ripugnare  alla  vita  stessa,  che  si  converte 
e  cangia  in  perpetuo;  ma  la  conversione  che  è  le- 
vità mentale,  il  cangiamento  che  è  debolezza  morale, 
prodotti  da  irriflessione  o  da  comodi  privati.  L'osti- 
natezza, quando  non  è  ipocrisia  e  vanità,  ma  esube- 
rante e  fanatica  passione  del  dovere,  sarà  un  vizio, 
ma  un  vizio  aristocratico,  che,  per  così  dire,  salva 
da  vizi  più  volgari. 

I  fautori  della  giustizia  astratta,  scambiando  i 
valori  empirici  con  gli  assoluti  e  pretendendo  trat-» 
tarli  al  modo  di  questi,  non  soltanto  entrano  in  una 
vana  ricerca,  ma  per  amore  mal  concepito  di  giu- 
stizia si  fanno  ingiusti,  per  troppa  fede  nella  giu- 
stizia astratta  peccano  di  poca  fede  verso  la  giustizia 
concreta  che  si  svolge  nel  mondo,  e  che  è  la  sola 
che  giovi  invocare  e  propugnare.  Ma  in  pari  grado, 
se  non  peggio,  errano  i  fautori  della  lotta  senza  giu- 
stizia, quando,  per  inversa  unilateralità,  empiriciz- 
zano  i  valori  assoluti,  e  non  vedono  altro  innanzi 
a  sé  che  la  patria  o  il  partito,  la  regione  o  la  fa- 
miglia, la  classe  o  la  razza,  nella  loro  immedia- 
tezza e  brutalità,  e  riducono  la  nobile  guerra  del  ge- 
nere umano  a  quella  ignobile,  onde  parla  Polibio, 
di  mercenari  ribellati,  guerra  di  sterminio,  senza 
tregua,  senza  fede.  I  valori  empirici,  illimitati  nella 
loro  lotta  contro  gli  altri  valori  empirici,  ossia  limi- 
tati dalla  sola  lotta,  hanno  il  loro  limite  nei  va- 
lori di  cultura:  e  perciò,  quanto  si  ammira  chi  sa- 
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crifica  la  sua  prosperità  materiale  e  la  sua  vita 
alla  patria  o  al  proprio  partito,  altrettanto  suscita 
riprovazione  e  nausea  chi  all'una  o  all'altra  prenda 
a  sacrificare  la  verità  o  la  moralità:  cose  che  non 
gli  appartengono,  leggi  non  scritte  degli  dèi,  le  quali 
nessuna  legge  umana  può  violare.  C'è  qualche  po- 
polo, da  noi  non  troppo  lontano  nello  spazio,  che 
stima  buon'arma  di  battaglia  l'ingiuria  e  lo  scherno 
contro  i  popoli  avversari;  ma  è  un'arma  poco  salda 
e  che  fa  male  a  chi  l'adopera,  onde  è  consigliato 
a  cangiarla  di  volta  in  volta  nell'altra  delle  blan- 
dizie, che  non  è  meno  impropria,  là  dove  i  popoli 
sono  divisi  tra  loro  non  dal  loro  capriccio,  ma  dal 
loro  ufficio  storico,  e  possono  accordarsi  tra  loro 
solo  in  quel  tanto,  e  per  quel  tanto  di  tempo,  che 
la  storia  loro  consente  ed  impone,  e  non  già  ogni 
qual  volta  e  nella  misura  che  i  capricci  del  senti- 
mento e  le  astratte  combinazioni  del  pensiero  ri- 
chiedono. E  c'è  qualche  altro  popolo,  illustre  nella 
civiltà  europea,  che,  nell'adempiere  a  dure  necessità 
di  politica  e  di  guerra,  le  accompagna  volentieri  con 
un  ghigno  di  ferocia,  che  ricorda  l'unno  Attila  o  il 
longobardo  Alboino,  non  soddisfatto  di  aver  vinto 
Canemondo  e  tracannante  vino  nel  cranio  di  lui, 
anzi  costringente  la  figliuola  dell'ucciso  a  bere  nel- 
l'orrida coppa.  Ma  né  la  falsità  ne  la  calunnia  né 
l'ingiuria  né  la  compiacenza  per  la  frode  e  per  la 
strage,  appartengono  ai  doveri  del  buon  cittadino  e 
del  sincero  amatore  della  patria.  Anche  dove  la  lotta 
costringe  ad  accorgimenti  che  sono  infingimenti  e  ad 
atti  che  sono  violenze,  il  sentimento  di  servire  a  fini 
superiori  e  di  obbedire  a  una  necessità  innanzi  alla 
quale  bisogna  reprimere  le  proprie  personali  dispo- 
sizioni e  tendenze,  deve  conferire  agli  animi  qual- 
cosa di  austero  e,  perfino,  di  malinconico.  Non  so 
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se  il  principe  di  Bismarck  falsificasse  davvero  il  di- 
spaccio di  Ems  ed  ammetto  anzi,  se  così  piace,  che 
egli  non  potesse  fore  altrimenti  e  compiesse  il  suo 
dovere  di  buon  prussiano;  ma  la  soddisfazione  con 
la  quale  narrò  piìi  volte  la  frode  commessa  (peggio 
ancora  se  non  la  commise  nel  fatto  e  se  ne  vantò 
a  vuoto)  è  cosa  riprovevole,  che  gitta  un'ombra 
sulla  sua  memoria  e  pesa  come  colpa  da  espiare  sul 
gran  popolo  che  l' ha  ammirata,  se  è  pur  colpa  la  man- 
canza di  scrupoli  e  quel  certo  che  di  rozzo  e  di  cinico, 
che  si  osserva  di  frequente  nella  Germania  contempo- 
ranea. E,  forse,  quel  sentimento  di  cattiva  gioia  spiega 
come  il  Bismarck,  caduto  in  disgrazia,  apparisse  mi- 
nore di  sé,  perchè  qualcosa  di  piccolo  era  veramente 
in  lui  grandissimo.  Tempra  ben  più  fine  ci  svela  il 
Cavour,  che,  costretto  a  infingimenti  poco  dissimili 
da  quelli  del  Bismarck,  sentiva  il  dissidio  tra  ciò  che 
non  avrebbe  mai  osato  fare  per  so  e  fciceva  per 
r  Italia;  e  morì  come  un  eroe,  parlando  sul  suo  letto 
di  morte,  non  di  sé,  ma  dell'  Italia. 

Con  così  alti  esempi  nella  loro  prossima  storia, 
vorranno  gl'italiani  moderni,  nel  correggere  il  vago 
libertarismo  e  umanitarismo  e  l' ingenuità  politica 
nella  quale  si  erano  troppo  a  lungo  cullati,  abbando- 
narsi ai  torbidi  sentimenti  che  carezzano  i  vagheggia- 
tori delle  lotte  nazionali  senza  giustizia  e  senza  fede? 
Vorranno  mettere  in  cima  ai  loro  animi  l'Italia 
borgiana  o  corsara  di  qualche  recente  poeta  o  retore, 
0  non  piuttosto  quella  che  sognava  Niccolò  Tomma- 
seo, «severa  e  umile,  armata  e  amante  »?  L'equilibrio 
mentale  e  la  finezza  spirituale  è  una  conquista  ita- 
liana, che  vale,  mi  sembra,  molte  conquiste  di  terri- 
tori, e  che  giova  mantenere  con  ogni  vigore  contro 
le  esagerazioni  e  le  degenerazioni  cosi  degli  astrat- 
tisti come  dei  materialisti  della  politica. 
1912. 


XXV 

IL  PARTITO 
COME  GIUDIZIO  E  COME  PREGIUDIZIO 


Che  cosa  sono,  in  fondo,  i  partiti  politici?  Sono  i 
generi  della  casistica  politica,  corrispondenti  ai  ge- 
neri letterari  della  rettorica.  E  a  chi  non  è  stato 
mai  amico  dei  generi  letterari,  si  vorrà  condonare 
se  estende  la  sua  diffidenza  ai  generi  o  partiti 
politici. 

Voi  sapete,  poiché  è  stata  spiegata  molte  volte, 
come  la  cosa  vada  in  letteratura.  Si  foggiano  certe 
astrazioni,  che  si  chiamano  la  lirica,  la  tragedia,  la 
commedia,  il  romanzo,  l'idillio;  e  si  finisce  poi  con 
lo  scambiarle  per  la  realtà  stessa  dell'arte.  E  i  cri- 
tici giudicano  d'arte  secondo  i  modelli  dei  generi, 
pedantescamente;  e,  peggio  ancora,  gli  artisti,  invece 
di  seguire  l'unico  ideale  dell'arte,  si  sviano  dietro 
gl'ideali  dei  generi;  e  non  solo  i  cattivi  artisti,  pei 
quali  lo  sviamento  è  l'unico  percorso  che  possano 
compiere  poiché  non  hanno  nulla  da  dire,  ma  anche 
i  grandi,  che,  quale  più  quale  meno,  lasciano  nelle 
loro  opere  tracce  della  superstizione  pei  generi  o, 
come  si  dice,  introducono  qua  e  là  nella  schietta 
poesia  la  letteratura.  E  poiché  la  poesia  non  è  la 
letteratura,  e  tuttavia  la  fallace  dottrina  dei  generi 
vuol  fare  coincidere  quei  due  concetti  che  non  coin- 
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cidono,  sorgono  le  più  comiche  dispute  e  distinzioni 
e  transazioni,  sulla  vera  tragedia  e  la  falsa  tra- 
gedia, sulla  vera  idea  della  lirica,  e  simili;  e  cia- 
scuno si  vanta  di  aver  visto  meglio  d'altri  l'essenza 
del  genere,  cioè  una  cosa  che  non  esiste;  e,  tutt'al 
pili,  quando  è  artista  che  sappia  il  fatto  suo  o  cri- 
tico che  abbia  buon  gusto,  riesce  a  vedere,  sotto 
quel  nome,  la  sua  propria  e  nuova  opera  d'arto,  o 
l'ideale  universale  dell'arte,  che  in  quella  si  è  attuato. 
Parimenti  in  politica.  Aristocrazia,  democrazia, 
conservatorismo,  progressismo,  liberalismo,  socia- 
lismo, militarismo,  imperialismo,  e  via  discorrendo, 
sono  astrazioni:  e  la  realtà  è  l'uomo  che  vuol  vivere 
meglio,  cioè  sempre  piìi  degnamente,  conquistare 
maggiore  luce  al  suo  intelletto,  maggiore  libertà  al 
suo  volere,  ergere  monumenti  pei  secoli,  accrescere 
il  patrimonio  dell'umanità.  Onde  accade  che  sotto 
i  vali  nomi  gli  uomini  di  buona  volontà  vogliano 
tutti  lo  stesso;  e  all'inverso,  che,  sotto  qualsiasi  di 
quei  nomi,  gli  uomini  di  mala  volontà  vogliano 
ciascuno  il  proprio  utile  individuale  e  il  proprio  ca- 
priccio. E  si  assiste  anche  qui  allo  spettacolo  del 
buon  conservatore,  che  non  crede  poi  di  poter  respin- 
gere del  tutto  la  democrazia  o  il  socialismo,  cioè  il 
suo  avversario;  o  del  buon  socialista  e  pacifista,  che 
non  crede  di  poter  al  tutto  rifiutare  la  milizia  e  la 
guerra,  che  pure  aveva  negate;  e  alle  comiche  defi- 
nizioni della  vera  democrazia,  del  vero  conserva- 
torismo, dell'essenza  del  socialismo,  dell'imperia- 
lismo ben  inteso.  «La  Libertà,  la  Repubblica...», 
dice  un  candidato  in  una  commedia  francese,  leg- 
gendo il  programma  elettorale  a  un  suo  protet- 
tore. E  questi:  «È  troppo:  bisogna  temperare».  «E 
come?  ».  «  ]\Iodificate  così:  la  vera  Libertà,  la  vera 
Repubblica  ».  Ma  perchè  vado  cercando  citazioni  nei 
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ricordi  delle  recite  teatrali,  che  mi  è  accaduto  di 
ascoltare  ?  «  Libertas  et  speciosa  nomina  praetexuntur, 
nec  quisqnam  alienum  servitium  et  dominationem  sibi 
concapivit,  ut  non  eadem  ista  vocabula  usurparet», 
dice  Tacito,  che  i  nostri  vecchi  amavano  citare. 

Certamente,  quelle  astrazioni  hanno  dietro  di  sé 
qualcosa,  e  qualcosa  d'importante;  altrimenti,  non 
sarebbero  sorte:  dal  nulla  non  sorge  nulla.  E  questo 
qualcosa  sono  le  istituzioni  o  abitudini  nelle  quali  si 
meccanizza  la  vita,  necessarie  alla  vita,  perchè  il 
meccanismo  è  necessario,  e,  conservando  il  lavoro 
compiuto,  fii  risparmiare  fatiche  pel  futuro.  Come 
il  poeta,  nel  concretare  fra  determinate  condizioni 
di  tempo  e  di  luogo,  cioè  di  storia,  la  propria  intima 
ispirazione,  non  può  non  incanalarla  in  certe  forme 
stabilite,  che  sono  il  linguaggio  tradizionale,  i  metri, 
le  disposizioni  per  strofe,  per  atti  o  per  capitoli,  e 
insomma  i  «generi»,  così  l'uomo  politico  deve  con- 
cretare il  suo  impeto  volitivo  tra  gli  uomini  e  nelle 
condizioni  in  cui  è  posto,  e  appoggiarsi  a  un  ag- 
gruppamento e  avversarne  un  altro,  e  cioè  entrare 
nel  meccanismo  dei  partiti.  ]\Ia,  se  il  poeta  soggia- 
cesse senz'altro  a  quelle  forme  stabilite,  se  compri- 
messe la  sua  ispirazione  per  farvela  entrare,  se  sur- 
rogasse la  vita  con  la  morte  che  è  il  meccanismo, 
non  sarebbe  poeta.  Il  poeta  genuino,  quando  sembra 
che  rispetti  (e  in  certa  misura  effettivamente  le 
rispetta)  le  forme  stabilite,  in  realtà  le  modifica  sem- 
pre, ossia  crea  una  nuova  forma,  che  si  stabilisce 
al  posto  delle  anteriori:  sembra  che  incanali  la  sua 
ispirazione  nel  canale  esistente  (e  in  qualche  modo 
l'Incanala),  ma  in  realtà  apre  un  nuovo  canale.  E 
infatti,  se  non  accadesse  così,  come  mai  si  sarebbero 
formati  i  canali  preesistenti,  e  come  se  ne  forme- 
rebbero di  nuovi? 
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Parimenti  l'uomo  politico,  che  abbia  un  nuovo 
contenuto  da  far  valere  (e  il  nuovo  contenuto  più  o 
meno  l'abbiamo  tutti,  perchè  tutti  valiamo  per  qual- 
cosa di  nuovo  finché  viviamo  e  operiamo),  quando 
pare  che  accetti  un  partito  esistente  (e  in  qualche 
misura  l'accetta),  in  realtà  crea  un  nuovo  partito, 
perchè  il  nuovo  pensiero  produce  un  nuovo  aggrup- 
pamento, 0  cangia  le  ragioni  di  un  aggruppamento 
esistente,  e  anche  quando  serba  le  spoglie  dei  me- 
desimi individui,  vi  mette  dentro  altre  anime. 

La  conseguenza  di  queste  dilucidazioni  concettuali 
è  che  i  partiti  politici,  se  porgono  un'utile  maniera 
al  sociologo  di  rappresentare  schematizzando  la  vita 
politica,  e  se  sul  terreno  effettuale  sono  il  necessario 
risultato  di  ogni  movimento  politico  nuovo;  quando 
poi  non  si  tratti  né  di  costruire  sociologie  né  di 
accettare  risultati,  ma  di  cercare  che  cosa  si  debba 
promuovere  praticamente  nel  proprio  paese, 
e  di  promuoverla  col  fatto,  operando  politicamente, 
sono  concetti  estranei,  che  bisogna  allontanare 
dalla  mente;  se  non  si  voglia  che  quella  cosa  giu- 
diziosa, che  è  il  partito  (giudiziosa,  perchè  creata 
dal  giudizio  umano),  si  muti  in  pregiudizio.  Allo 
stesso  modo  —  insisto  nel  mio  paragone,  che  a  me 
dà  chiarezza,  e  forse  la  darà  anche  ad  altri,  perchè 
la  maggioranza  degl'italiani  è  di  letterati  —  nessuno 
nega  (e  neppure  io,  e  se  qualcuno  mi  ha  inteso  così, 
mi  ha  frainteso,  e  mi  ha  scambiato,  che  so  io?,  per 
un  «futurista»),  nessuno  nega  l'utilità  dei  generi 
letterari  pour  parler  le  monde  dell'arte;  e  neppure 
il  rispetto  che  si  deve  alla  tradizione,  che  solo  gli 
arfasatti  disprezzano;  e  neppure  che  l'opera  nuova 
rientri  sempre  in  qualche  modo  nelle  correnti  lettera- 
rie preesistenti  (la  Divina  commedia  tra  le  «  visioni  » , 
il  Decamerone  nella  novellistica  medievale,  l'Orlando 
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nel  poema  cavalleresco):  ma  quando  si  tratta  ve- 
ramente 0  di  creare  o  di  giudicare  l'arte,  tutto  ciò 
non  serve  a  nulla,  e,  se  vi  si  caccia  dentro,  diviene 
un  pregiudizio,  rovinoso  per  l'artista  e  pel  critico. 
Nel  momento  della  produzione  (e  in  quello  dello 
schietto  giudizio  estetico)  non  vale  altro  che  l'arte 
in  universale,  così  come  si  sta  determinando  o  si  è 
determinata  nella  singola  situazione;  e  ad  essa  bi- 
sogna unicamente  intendere  tutte  le  forze  dello  spi- 
rito. Un  uomo  o  un  gruppo  di  uomini,  che  si  accinga 
a  servire  il  proprio  paese,  non  può  proporsi  il  pro- 
blema politico  in  questa  forma:  —  Sarò  io  democra- 
tico 0  aristocratico,  progressista  o  conservatore?  e 
quale  è  la  vera  democrazia  o  la  vera  conservazione? 
—  Così  proposto,  il  problema  diventa  formalistico, 
e  cioè  vuoto,  epperò  insolubile.  Il  suo  problema 
dev'essere  invece:  —  Promoverò  o  avverserò  questa 
0  quella  riforma  tributaria  o  elettorale?  questa  o 
quella  tendenza  di  classe?  questa  o  quella  politica 
bellicosa  o  pacifistica?  —  E  via  discorrendo.  Trac- 
ciato un  programma  più  o  meno  largo  e  più  o  meno 
duraturo,  cioè  commisurato  a  condizioni  più  o  meno 
transitorie,  egli  potrà  avvicinarsi  o  congiungersi  a 
uno  dei  partiti  esistenti,  se  questo  accoglie  quel  pro- 
gramma (e  modificherà  allora,  nell'atto  stesso,  per 
l'introduzione  di  naove  forze  e  di  nuovi  pensieri, 
il  partito  al  quale  si  avvicina);  o  potrà  cercare  di 
formarne  un  altro,  nuovo  di  pianta.  Sarà,  codesto 
nuovo  partito,  da  denominare  democratico  o  conser- 
vatore, progressista  o  moderato?  La  cosa  è  sostan- 
zialmente indifi'erente,  e  il  meglio  sarebbe  poter  dire 
come  Lutero:  Hier  stehe  idi:  ich  kann  niclit  mehr. 
Questo  è  ciò  che  io  penso  e  voglio:  battezzatemi 
come  vi  piace,  o  interpretate  il  battesimo  che,  tanto 
per  compiacervi,  mi  darò,  non  con  l'etimologia  del 
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nome,  ma  con  la  particolarità  delle  cose  che  deno- 
mina. 

Se  nella  superstizione  pel  «  partito  »  non  ci  fos- 
s'altro  che  questo  scambio  tra  il  momento  originario 
e  il  momento  conclusivo,  o  tra  la  concretezza  e 
l'astrazione,  giti  per  questo  converrebbe  combatterla 
come  causa  di  confusione,  di  perditempo  e  di  vani- 
loquio. Ma  io  temo  che  og-gi,  in  Italia,  si  celi  sotto 
di  essa  qualcosa  di  più  grave;  ossia  il  persistere  del 
concetto  nel  quale  i  filosotìci  socialisti  tedeschi  rin- 
saldarono l'ipostasi  di  quelle  astrazioni  e  acutizza- 
rono l'antitesi  dei  partiti:  la  lotta  di  classe.  Con- 
cetto logicamente  assurdo,  perchè  formato  mercè 
l'indebito  trasferimento  della  dialettica  hegeliana  dei 
concetti  puri  alle  classificazioni  empiriche;  e  prati- 
camente pernicioso,  perchè  distruttivo  della  coscienza 
dell'unità  sociale.  La  vagheggiata  società  futura, 
nella  quale  la  lotta  di  classe  si  comporrebbe,  o  è 
la  vacua  immagine  di  uno  stato  sopraumano  e  pa- 
radisiaco, 0  non  è  altro  che  la  società  di  tutti  ì 
tempi,  nella  quale  il  momento  della  lotta  è  sempre 
congiunto  e  sottomesso  a  quello  superiore  dell'unità. 
Questa  coscienza  dell'unità  sociale,  scossa  dalla  lunga 
consuetudine  della  ideologia  socialistica,  urge,  a  mio 
credere  (e  l'ho  detto  altra  volta),  restaurare;  e  per 
restaurarla  efficacemente,  bisogna  andare  strappando 
tutte  le  piccole  radici,  dalle  quali  nell'animo  nostro 
può  ancora  rinascere  la  mala  gramigna  di  quella 
ideologia.  Per  mio  conto,  non  mi  vergogno  di  dire 
che  ho  speso  alcuni  anni  a  imparare  il  socialismo, 
e  altrettanti  a  disimpararlo;  e  in  queir  imparare  e 
disimparare  pur  qualcosa  ho  imparato:  a  risentire^ 
cioè,  in  me  stesso,  non  rettoricamente,  il  valore  di 
certe  idealità  del  risorgimento  italiano,  che  i  patrioti 
e  liberali  tra  il  1875  e  il  1895  avevano  rese  odiose, 
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perchè,  in  quel  non  lieto  periodo  della  nostra  vita 
pubblica,  se  n'erano  valsi  ad  orpello  di  ogni  sorta 
di  cupidigie. 

Intendo  bene  che  l' imperativo  della  «lotta  di 
classe»,  e  l'altro  che  impone  quasi  obbligo  d'onore 
il  risolversi  per  un  partito  e  uscire  dal  limbo  della 
neutralità,  prendono  talvolta  significato  di  protesta 
contro  due  cose  assai  brutte:  contro  l' inettezza  o 
la  pusillanimità,  che  spinge  non  pochi  al  falso  pi- 
glio dantesco  di  «  farsi  parte  da  se  stessi  »,  a  vagheg- 
giare un  partito  di  «  gente  onesta»  e  «imparziale», 
a  sfuggire  i  contatti  con  tutti  gli  aggruppamenti 
umani  storicamente  dati;  —  e  contro  l'ipocrisia,  che, 
sotto  nome  d'« Interessi  generali  »,  propugna  in  realtà 
gl'interessi  particolari  di  singole  classi,  leghe  e  in- 
dividui. Ma  perchè  mai  il  fittizio  e  inconcludente 
appello  che  gli  sciocchi  e  pigri  fanno  agli  uomini  di 
buona  volontà,  deve  screditare  quell'appello  quando 
è  poi  fìitto  sul  serio,  e  non  da  sciocchi  e  pigri,  con 
l'intento  di  giungere  a  un  accordo  degli  spiriti  circa 
determinati  problemi  della  vita  pubblica?  E,  per  quel 
che  è  degl'interessi  particolari  che  possono  assumere 
la  maschera  di  interessi  generali  così  per  effetto  d'il- 
lusioni inconsapevoli  come  di  consapevoli  inganni, 
troppo  facilmente  e  unilateralmente,  a  mio  avviso, 
vengono  smascherati  o  sospettati  soltanto  nella  co- 
siddetta borghesia,  quasiché  il  cosiddetto  proleta- 
riato, e  qualsiasi  altra  classe  o  partito,  non  abbia 
anch'esso  i  suoi  idola  tribus  e  le  sue  menzogne. 

Comunque,  il  mezzo  radicale  d'impedire  le  illu- 
sioni e  gli  inganni  non  si  è  ancora  trovato,  né  in 
politica  né  in  alcun'altra  parte  della  vita;  e  anche 
qui  non  vedo  per  quale  ragione  il  timore  dell'abuso 
che  si  possa  fare  del  concetto  dell'interesse  gene- 
rale   o   della   unità    sociale,    dovrebbe   vietarne 
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l'uso,  e  quale  rimedio  porgerebbe  al  male  la  rigida 
concezione  dei  partiti  e  delle  classi,  la  quale  tende 
anzi  ad  estendere  il  male  stesso,  col  far  prevalere 
sull'interesse  generale  quello,  se  non  addirittura  pri- 
vato, particolaristico. 

E,  concludendo,  ripeto  che  i  partiti  sono  neces- 
sari, ma  necessari  nella  propria  loro  cerchia,  come 
derivazione  e  non  come  scaturigine  dell'azione 
politica,  come  conseguenza  e  non  come  premessa. 
La  vera  azione  politica  richiede  sempre  un  trarsi 
fuori  dai  partiti  per  affisare,  sopra  di  essi,  unica- 
mente la  salute  della  patria;  e  questo  trarsi  fuori 
dal  partito  è  il  sol  modo  di  dar  vita  a  un  nuovo 
partito  o  di  tenere  in  sana  vita  quelli  esistenti. 

Questo  e  non  altro  volevo  dire,  quando  mi  per- 
misi di  raccomandare  agli  amici  dell'Unità  di  non 
darsi  troppo  pensiero  della  signora  Democrazia  e 
del  signor  Socialismo,  tanto  difficili  a  definire  in 
idea,  quanto,  per  quel  che  sembra,  difficili  a  trovare 
impersonati  nella  realtà  della  presente  vita  italiana; 
e  di  badare  a  trattare  questioni  determinate  e 
concrete,  secondo  gli  ottimi  saggi  che  di  ciò  hanno 
già  dato.  È  la  medesima  raccomandazione  che  farei 
a  un  poeta  che  vedessi  turbato  dal  pensiero  se  la 
sua  opera  sarà  veramente  una  tragedia,  una  lirica 
0  un  romanzo:  che  badi,  cioè  a  comporre  una  bella 
poesia  e  lasci  poi  che  altri  la  battezzi  a  suo  arbi- 
trio. Che  l'ispirazione  sia  profonda  e  il  lavoro  del- 
l'esecuzione scrupoloso  e  tenace:  ecco  quello  che 
importa,  nell'arte  come  nella  politica, 
marzo  1912. 
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una  prefazione  di  Giuseppe  Vorluni  (8) -Voi.  di  pp.  xxiv-320      3,50 

DE  LORENZO  G.  -  India  e  buddhismo  antico  -  Seconda  edizione  (6)  -  Vo- 
lume di  pp.  VI11-4S8 5,— 

DE  RUGGIERO  G.  -  La  filosofia  contemporanea  (59)  -  Volume  di  pa- 
gine xii-492 6, — 

EMERSON  R.  W.  -  L'anima,  la  natura  e  la  saggezza.  (Saggi)  -Tradu- 
zione di  Mauio  Cossa  (49)  -  Voi.  di  pp.  x-436 4,50 

FARINELLI  A.  -  //  romanticismo  in  Germania.  (Lezioni  introduttive)  - 
Con  cenni  bibliografici  sul  corso  intero  (41)  -  Voi.  di  pp.  x-216      3, — 

—  Lfebbel  e  i  suoi  drammi (62) -Voi.  di  pp.  \m-27S t. — 

FERRARELLI  G.  •  Memorie  militari  d?l  Mezzogiorno  d'Italia  (45)  -  Vo- 
lume di  pp.  viii-296 3,50 
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FESTA  G.  B.  -  Un  galateo  femminile  italiano  del  Trecento  -  Il  Reggi- 
mento e  costumi  di  donna  di  Fr.  da  Barberino  (36)  -  Volume  di  pa- 
gine xii-244 3,— 

FIORENTINO  F.  -  Studi  e  ritratti  della  rinascenza,  a  cura  della  figlia 
Luisa  (}4)-Vo1.  di  pp.  viii-508 5,— 

FORMICHI  C.  -  Acvaghosa  poeta  del  Buddhismo  (54)  -  Volume  di  pa- 
gine XVI-416 5, — 

GALIANI  i^n  pensiero  dell'Abate)  -  Antologia  di  lutti  i  suoi  scritti  editi 
ed  inediti,  a  cura  di  F.  NicoLiNr  (29) -Voi.  di  pp.  viii-444  .     .       5,— 

GEBHART  E.  -  L'Italia  mistica  -  Sloria.  del  Rinascimento  religioso  nel 
Medioevo.  Traduzione  di  A.  Perotti  (40)  -  Voi.  di  pp.  252  .     .      4,— 

GENTILE  G.  -  //  modernismo  e  i  rapporti  tra  religione  e  filosofia  (35)  - 
Voi.  di  pp.  viu-292 3,50 

—  Bernardino  Telesio,  con  appendice  bibliografica  (51)  -  Volume  di  pa- 
gine 152 2,50 

—  I  problemi  della  scolastica  e  il  pensiero  italiano  (65)  -  Volume  di  pa- 
gine 216 3,50 

GNOLI  n.  -  I poeti  della  scuola  romana  {63)  -  Voi.  di  pp.  viii-328      4, — 
HEARN  L.  -  Kokoro  -  Cenni  ed  echi  dell'intima  vita  giapponese  -  Tra- 
duzione di  G.  DE  Georgio  (22)  -  Voi.  di  pp.  xiv-350    ....      3,50 

—  Spigolature  nei  campi  di  Buddho.  Traduz.  dall'inglese  di  G.  de  Geor- 
gio (25)  -  Volume  di  pp.  302 3,50 

IMBRIANI  V.  -  Studi  letterari  e  bizzarrie  satiriche,  a  cura  di  Bene- 
detto Croce  (24)  -  Voi.  di  pp.  xiv-488 5,— 

—  Fame  usurpate  -Terza  ediz.  a  cura  di  B.  Croce  (52)  -Volume  di  pa- 
gine vi-390 4,— 

KING  B.  e  OKEV  T.  -  L'Italia  d'oggi  -  Terza  ediz.  italiana  riveduta  dagli 
autori,  con  una  prefazione  di  B.  Croce  (2)  -  Voi.  di  pp.  XVI-58S      4, — 

KOHLER  G.  -  Moderni  problemi  del  diritto  -  Unica  traduzione  italiana 
autorizzata  dell'avv.  Luigi  Lordi  con  prefazione  del  prof.  Luigi  Fer- 
rara (33)  -  Voi.  di  pp.  XX-182 3,— 

LABRIOL.A  A.  -  Scritti  varii  di  filosofia  e  politica  -  Editi  e  inediti,  rac- 
colti e  pubblicati  da  B.  Croce  (18)  -  Voi.  dipp.  vni-508  col  ritratto  del- 
l'autore in  eliotipia 5,— 

—  Socrate  -  Nuova  edizione  a  cura  di  B.  Croce  (32)  -  Volume  di  pa- 
gine viii-282 3,— 

MARCHESINI  G.  -  Le  finzioni  dell'anima  -  Saggi  di  Etica  pedago- 
gica (io) -Voi.  di  pp.  viii-304 3,— 

MARTELLO  T.  -  L'economia  politica  e  la  odierna  crisi  del  darwini- 
smo (57)  -  Voi.  di  pp.  xii-536 5,— 

MARTIN  -A.  -  L'educazione  del  carattere  ($)  -  esaurito. 

MATURI  S.  -  Introduzione  alla  filosofia  (60)  -  Voi.  di  pp.  xvi-194      3,50 

MICHAELIS  A.  -  Un  secolo  di  scoperte  archeologiche  (55)  -  Volume  di 
pp.  XV111-412 5, — 

NIETZSCHE  F.  -  Le  origini  della  tragedia  (Elleni.smo  e  Pessimismo)  - 
Traduzione  italiana  di  M.  Corsi  e  A.  Rinieri  (23)  -  Volume  di  pa- 
gine xx-256 3i— 

NOVATI   F.  -  Attraverso  il  medio  evo  (13)  -  \'ol.  di  pp.  416    .     .       4,— 
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ORANO  P.  -  Psicologia  sociale  (i)  -  esaurito. 

PETRUCCELLI  DELLA  GATTINA  V.- 1 moribondi  del  Palazzo  Cari- 
gnano  •  Nuova  edizione  a   cura  di   G.  Fortunato  (68)  -  Volume  di 

pp.  xxxii-234 3,50 

PUGLISI  M.  -  Gesti  e  il  mito  di  Cristo  (53)  -  Voi.  di  pp.  xn-282  .  4,— 
REICH  E.  -  //  successo  delle  nazioni  -  Traduzione  di  G.  Chimenti  (ii)  - 

Voi.  di  pp.  viii-280 3,— 

RENlER  R.  -  Svaghi  critici  (39)  -Voi.  di  pp.  vill-566  ....  5,— 
RENSI  G.  -  H  genio  etico  ed  altri  saggi  (50)  -  Voi.  di  pp.  388  .  4, — 
ROMAGNOLI  E.  -  Musica  e  poesia  nell'antica  Grecia  (43)  -  Volume  di 

pp.  370  con  numerose  incisioni  nel  testo 5, — 

ROYCE  J.  -  Lo  spirilo  delta  Ji/osofia  moderna  -  Parte  I:   Pensatori  e  pro- 
blemi-Traduzione di  G.  RiìNsi  (38,1)  -Voi.  di  pp.  xvi-396  .     .      4,— 
Parte  II:  Prime  linee  d'un  sistema  (38,11)  -Voi.  di  pp.  XLViii-256      4, — 

—  La  filosofia  della  fedeltà  -  Traduzione  dall'inglese  e  prefazione  di  Giu- 
seppe Rensi  (48) -Voi.  di  pp.  xxiv-266 3,50 

—  Il  Afondo  e  l' individuo  —  Parte  I:  Le  quattro  concezioni  storiche  del- 
l'Essere —  Voi.  I:  Realismo,  misticismo  e  razionalismo  critico.  Tra- 
duzione di  G.  Rensi  (64)  -  Voi.  di  pp.  xii-254 3,50 

SAITTA  G.  -  Le  origiìii  del  neo-tomtsmo  nel  secolo  XIX (c^ò)  -  Volume  di 
pp.  xii-292 3,50 

SALEEBY  C.  W.  -  La  preoccupazione  ossia  La  malattia  del  secolo  (26)  - 
Voi.  di  pp.  xii-452 4, — 

SOREL  G.  -  Considerazioni  sulla  violenza  -  Traduzione  di  A.  Sarno  con 
una  introduzione  di  B.  Croce  (31)  -  Voi.  di  pp.  xxv'iii-308  .     .      3,50 

SPAVENTA  B.  -  Da  Socrate  a  Hegel  -  Nuovi  saggi  di  critica  filoso- 
fica (17)  -  esaurito. 

—  La  filosofia  italiana  nelle  sue  relazioni  con  la  filosofia  europea,  a  cura 
di  G.  Gentile  (30)  -  Voi.  di  pp.  xxii-320 3,50 

•  —  Logica  e  metafisica,  a  cura  di  G.  Gentile  (46) -Voi.  di  pp.  xii-456      5, — 

SPAVENTA  S.  -  La  politica  della  Destra  -  ScxW.W  e  discorsi  raccolti  da 
B.  Croce  (37)  -  Voi.  di  pp.  viii-488 5,— 

SPINAZZOLA  V.  -  Le  origini  e  il  cammino  dell'arte  (7)  -  Volume  di 
pp.  x-352  con  64  incisioni  nel  testo 3,50 

SPINGARN  I.  E.  -La  critica  letteraria  nel  Rinascimento  (14)  -Volume 
di  pp.  xil-360 4, — 

TARI  A.  -  Saggi  di  estetica  e  metafisica,  a  cura  di  B.  Croce  (42)  -Voi.  di 
pp.  xx-340 4,— 

TOM  MASI  S.  -  //  naturalismo  moderno.  Scritti  vari,  a  cura  di  Anto- 
nino Anile  (67) -Voi.  di  pp.  300 4,— 

VOSSLER  K.  -  Positivismo  e  idealismo  nella  scienza  del  linguaggio  - 
Traduzione  italiana  di  T.  Gnoli  (27)  -  Voi.  di  pp.  316     .     .     .      4,— 

—  La  divina  Commedia  -  StxiA'iaXa.  nella  sua  genesi  ed  interpetrata  -  Tra- 
duzione di  S.  J acini  -  Volume  I  -  Parte  I:  Storia  dello  svolgimento 
religioso-filosofico  (34,1)  -  Voi.  di  pp.  viii-266 4, — 

Volume  I  -  Parte  II:  Storia  dello  svolgimento  etico-politico  (34,11)- 

Vol.  di  pp.  290 4, — 

Voi.  II  -  Parte  I:  La  genesi  letteraria  (34,  ni)  -  Voi.  di  pp.  324      4,— 
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ARETINO  P.,  Carteggio  (Il  I  libro  delle  lettere),  voi.  I  (n.  53). 

(Il  II  libro  delle  lettere),  parte  I  e  II  (n.  76  e  77). 

ARIENTI  (degli)  S.,  Le  Porretane,  (n.  66). 
BALBO  C,  Sommario  della  Storia  d'Italia,  voli.  2  (n.  50,  60). 
BANDELLO  M.,  Le  novelle,  voli.  5  (n.  2,  5,  9,  17,  23), 
BARETTI  G.,  Prefazioni  e  polemiche,  (n.  13). 

—  La  scelta  delle  lettere  familiari,  (n.  26). 
BERCHET  G.,  Opere,  voi.  I:  Poesie,  (n.  18). 

Voi.  II:  Scritti  critici  e  letterari,  (n.  27). 

BLANCH  L.,  Della  scienza  militare,  (n.  7). 

BOCCACCIO  G.,  Il  Coiuento  alla  Divina  Commedia  e  gli  altri 

scritti  intorno  a  Dante,  voli.  3  (n.  84,  85,  86). 

BOCCALINI  T.,  Ragguagli  di  Parnaso  e  Pietra  del  paragone 
politico,  voli.  I  e  II  (n.  6,  39). 

CAMPANELLA  T.,  Poesie,  (n.  70). 

CARO  A.,  Opere,  voi.  I  (n.  41). 

COCAI  M.  (T.  Folengo),  Le  maccheronee,  voli.  2  (n.  10,  19). 

Commedie  del  Cinquecento,  voli.  2  (n.  25,  38). 

CUOCO  V.,  Saggio  storico  sulla  rivoluzione  napoletana  del 
1799,  seguito  dal  Rapporto  al  cittadino  Carnot,  di  Fran- 
cesco Lomonaco,  (n.  43). 

—  Platone  in  Italia,  voi.  I  (n.  74). 

DA  PONTE  L.,  Blemorie,  voli.  2  (n.  81,  82). 
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DELT^  PORTA  G.  B.,  Le  commedie,  voli.  I  e  II  (n.  4,  21). 

DE  SANCTIS  F.,  Storia  della  letter.  ital.,  voli.  2  (n.  31,  32). 

Economisti  del  Cinque  e  Seicento,  (n.  47). 

FANTONI  G.,  Poesie,  (n.  48). 

Fiore  di  leggende.  Cantari  antichi  ed.  e  ord.  da  E.  Levi,  (n.  64). 

FOLENGO  T.,  Opere  italiane,  voli.  3  (n.  15,  28,  63). 

FOSCOLO  U.,  Prose,  voli.  I  e  II  (n.  42,  57). 

FREZZI  F.,  Il  Quadriregio,  (n.  65). 

GALIANI  F.,  Della  moneta,  (n.  73). 

GIOBERTI  V.,  Del  rinnovamento  civile  d'Italia,  voli.  3  (n.  14, 

16,  24). 
GOZZI C,  Memorie  inutili,  voli.  2  (n.  3,  8). 

—  La  Marflsa  bizzarra,  (n.  22). 

GUARINI  G.,  Il  Pastor  fido  e  il  compendio  delia  poesia  tra- 
gicomica, (n.  61). 

GUIDICCIONI  G.  -  COPPETTA  BECCUTI  F.,  Rime,  (n.  35). 

lACOPONE  (FRA)  DA  TODI,  Le  laude  secondo  la  stampa  fio- 
rentina del  1490,  (n.  69). 

LEOPARDI  G.,  Canti,  (n.  83). 

Lirici  marinisti,  (n.  1). 

LORENZO  IL  MAGNIFICO,  Opere,  voli.  2  (n.  54,  59). 

MARINO  G.  B,,  Epistolario,  seguito  da  lettere  di  altri  scrit- 
tori del  Seicento,  voli.  2  (n.  20,  29). 

—  Poesie  varie,  (n.  51). 

METASTASIO  P.,  Opere,  voli.  I-IV  (n.  44,  46,  62,  68). 

Novellieri  minori  del  Cinquecento  —  G.  Parabosco  e  S.  Erizzo, 
(n.  40). 

PARINI  G.,  Prose,  voi.  I,  (n.  55). 

Voi.  II  (n.  71). 

Poeti  minori  del  Settecento  [Samoli,  Pompei,  Paradisi,  Cer- 
reta ed  altri)  (n.  33). 

—  {Mazza,  Rezzonico,  Bondi,  Fiorentino,  Cassoli,  Mascheroni, 
(n.  45). 

POLO  M.,  11  Milione,  (n.  30). 

PRATI  G.,  Poesie  varie,  voli.  2  (n.  75,  78). 

Relazioni  degli  ambasciatori  veneti  al  Senato,  dei  secoli  XVI, 

XVII,  XVIII,  voli.  I,  II,  IIIi-ii  (n.  36,  49,  79,  80). 
Riformatori  italiani  del  Cinquecento,  voi.  I  (n.  58). 
Rimatori  siculo-toscani,  voi.  I  (n.  72). 
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SANTA  CATERINA  DA  SIENA,  Libro  della  divina  dottrina, 
volgarmente  detto  Dialogo  della  divina  provvidenza,  (n.  34). 

STAMPA  G.  e  FRANCO  V.,  Rime,  (n.  52). 

Trattati  d'amore  del  Cinquecento,  (n.  37). 

Tx'attati  del  Cinquecento  sulla  donna,  (n.  56). 

VICO  G.  B.,  L'autobiografia,  il  carteggio  e  le  poesie  varie, 
(n.  11). 

—  Le  orazioni  inaugurali,  il  De  italornm  sapièntia  e  le  po- 
lemiche, (n.  67). 

VITTORELLI  I.,  Poesie,  (n.  12). 

T»  j.         .       ,  (in  brochure    .     L.     5,50 

Prezzo  di  ogni  volume  ;    ,       x.  •     ^  i  m  ^^ 

*  I   legati  in  tela      »      7,50 

Si  fanno  ABBONAMENTI 

a  serie  di  dieci  volumi  degli  «SCRITTORI  D'ITALIA» 
a  scelta  dell'acquirente. 

Prezzo  d'abbonamento:  per  l'Italia,  L.  50  per  i  volumi  in  bro- 
chure e  L.  70  per  quelli  elegantemente  legati  in  tela  e  oro;  per 
l'estero  Fr.  55  in  brochure  e  Fr.  75  legati. 


SCRITTORI  STRANIERI. 

CAMOENS  L.,  I  Sonetti,  traduzione  di  T.  Cannizzaro,  (n.  10). 

CERVANTES  M.,  Novelle,  traduzione  di  A.  Giannini,  (n.  1). 

Drammi  elisabettiani,  traduzione  di  R.  Piccoli,  (n.  9). 

ECKERMANN  G.  P.,  Colloqui  col  Goethe,  traduzione  di  E.  Do- 
NADONi,  voli.  2  (n.  4,  6). 

ERASMO  DA  ROTTERDAM,  Elogio  della  pazzia  e  Dialoghi 
famigliari,  traduzione  di  vari  a  cura  di  B.  Croce,  con  il- 
lustrazioni di  H.  HoLBKiN,  (n.  8). 

GOETHE  W.,  Le  esperienze  di  Wilhelm  Meister,  traduzione 
di  R.  PisANBscHi  e  A.  Spaini,  voli.  2  (n.  7,  11). 

Il  Cantare  del  Cid,  con  appendice  di  romanze,  traduzione  di 
G.  Bertoni,  (n.  3). 

PAPARRIGOPULOS  D.,  Opere,  traduzione  di  C.  Cessi,  (n.  2). 

POE  E.  A.,  Opere  poetiche  complete,  traduzione  di  Federico 
Olivero,  (n.  5). 

Prezzo  di  ogni  volume  L.  4,00,  rilegato  L.  7,00. 
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OPERE  DI  BENEDETTO  CROCE. 

Filosofia  dello  spirito.  —  I.  Estetica,  come  scienza  dell'espres- 
sione e  linguistica  generale  (4»  edizione)     .     .     .  L.     8,— 

II.  Logica  come  scienza  del  concetto  puro  (3*  edizione  rive- 
duta dairaiitore) 7,50 

III.  Filosofia  (Iella  pratica.  Economica  ed  etica    .     .     .     6,— 

IV.  Teoria  e  storia  della  storiografia 6,50 

Saggi  filosofici. —  I.  Problemi  di  estetica  e  contributi  alla  sto- 
ria dell'estetica  italiana 7,— 

II.  La  filosofia  di  Giambattista  Vico  ........     5,— 

III.  Saggio  sullo  Hegel,   seguito    da  altri  scritti  di   storia 
della  filosofia .    6,— 

IV.  Materialismo  storico  ed  Economia  marxistica.  Terza  edi- 
zione riveduta 8,50 

Scritti   di   storia   letteraria  e  politica.  —  I.  Saggi  sulla  lette- 
ratura italiana  del  Seicento 6, — 

IL    La  rivoluzione  napoletana  del  1799  -  Biografie,  racconti  e 
ricerche  (3"  edizione  aumentata) 7, — 

III.  La  letteratura  della  nuova  Italia -Saggi  critici,  voi.  I  6,50 

IV. voi.  II 6,50 

V. voi.  III 6,50 

VI. voi.  IV 6,50 

VII.  I  teatri  di  Napoli  dal  rinascimento  alla  fine  del  secolo 
decimottavo 5,50 

VIII.  La  Spagna  nella  vita  italiana  durante  la  rinascenza    6,50 

IX-X.  Conversazioni  critiche.  Serie  I  e  II.  Voli.  2  .     .20,— 

Breviario  di   estetica  (Quattro  lezioni),  ediz.  di  lusso  in  carta 
a  mano 3, — 

Gli  scritti  di  Francesco  de  Sanctis  e  la  loro  varia  fortuna, 

saggio  bibliografico 2,50 

Ogni  volume  rilegato  in  tela  o  oro  costa  L.  3,00  in  più. 
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CLASSICI  DELLA  FILOSOFIA  MODERNA. 

BERKELEY  G.,  Principii  della  conoscenza  e  dialoghi  tra 
Hylas  e  Filonous,  trad.  da  G.  Papini,  (n.  7)  .     .     L.     4,50 

BRUNO  G.,  Opere  italiane,  con  note  di  G.  Gentile  —  I.  Dia 

loghi  metafisici,  (n.  2)  (in  ristampa). 
II.  Dialoghi  morali,  (n.  6) 7 

—  —  III.  Candelaio,  introd.  e  note  di  V.  Spampanato  (in  ri 
stampa). 

CUSANO  N.,  Della  dotta  ignoranza,  testo  latino  con  note  di 
P.  Rotta,  (n.  19) 4,— 

DESCARTES  R.,  Discorso  sul  metodo  e  Meditazioni  filosofiche 

traduzione  di  A.  Tilgher,  voli.  2    (n.  16)     ...     .     12,— 

FICHTE  G.  A.,  Dottrina  della  scienza,  tradotta  da  A.  Tilghbr 
(n.  12) 6,- 

GIO BERTI  V.,  Nuova  protologia,  brani  scelti  da  tutte  le  sue 
opere,  a  cura  di  G.  Gentile,  voli.  2  (n.  15)      .     .     .     14,— 

HEGEL  G.  G.  F.,  Enciclopedia  delle  scienze  filosofiche  iji  com- 
pendio, tradotta  da  B.  Croce,  (u.  1)  (in  ristampa). 

—  Lineamenti  di  filosofia  del  diritto  ossia  Diritto  naturale  e 
scienza  dello  stato  in  compendio,  tradotta  da  F.  Mbssinbo, 
(n.  18) 8,- 

HERBART  G.  F.,  Introduzione  alla  filosofia,  tradotta  da  G.  Vi- 
DOSsicH,  (n.  4) 6,— 

HOBBES  T.,  Leviatano,  tradotto  da  M.  Vinciguerra,  voli.  2 
(n.  13) 12,— 

HUME  D.,  Ricerche  sull'intelletto  umano  e  sui  principii  della 

morale,  tradotte  da  G.  Prbzzolini,  (n.  11)    .     .     .     .     6, — 

JACOBI  F.,  Lettere  sulla  dottrina  dello  Spinoza,  (n.  21)    5,— 

KANT  E.,  Critica  del  giudizio,  tradotta  da  A.  Garqiulo,  (nu- 
mero 3)  (in  ristampa). 

—  Critica  della  ragion  pratica,  trad,  da  F.  Capra  (in  ristampa). 

—  Critica  della  ragion  pura,  tradotta  da  G.  Gentile  e  G.  Lom- 
bardo-Radice, voi.  II  (n.  10-11)  (il  primo  in  ristampa)     6,— 

LEIBNIZ  G.  G.,  Nuovi  saggi  sull'intelletto  umano,  tradotti 
da  E.  Cecchi,  voli.  2  (n.  8)  .     . 10,— 

—  Opere  varie,  scelte  e  trad.  da  G.  Db  Ruggiero,  (n.  17)    6,— 

SCHELLING  F.,  Sistema  dell'idealismo  trascendentale,  tra- 
dotto da  M.  Losacco,  (n.  5) 6,— 

SCHOPENHAUER  A.,  Il  mondo  come  volontà  e  rappresen- 
tazione, traduzione  di  P.  Savj-Lopbz,  voli.  2  (n.  20).  11, — 
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SPINOZA  B.,  Ethica,  testo  latino  con  note  di  G.  Gentile, 
(n.  22) 6,50 

VICO  G.  B.,  La  scienza  nuova,  con  note  di  F.  Nicolini,  voli.  3 
(n.  14) 25,— 

Ogni  volume  rilegato  in  tela  e  oro  costa  L.  3,00  in  più. 

FILOSOFI  ANTICHI  E  MEDIEVALI. 

ARISTOTELE,  Poetica,  traduzione,  note  e  introduzione  di 
M.  Valgimigli L.     5,50 

—  Politica,  traduzione  di  V.  Costanzi 12, — 

PLATONE,  Dialoghi  -  Voi.  IV:  Entidemo,  Profagora,  Gorgia, 
Menane,  Ippia  maggiore,  Ippia  minore.  Ione,  Menesseno,  tra- 
dotti da  F.  Zambaldi -.     .     .     8,— 

Voi.  V:  Il  Ciitofonte  e  la  Repubblica,  tradotti  da  Carlo 

Oreste  Zuretti 7,50 

Voi.  VI:  Timeo,  Crizia  e  Minosse,  tradotti  da  C.  Giar- 

RATANO 6, — 

TOMMASO  D'AQUINO,  Opuscoli  e  testi  filosofici,  scelti  ed 
annotati  da  Bruno  Nardi  (voli.  3) 18,50 
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BIBLIOTECA  DI  CULTURA  MODERNA. 

ABIGNENTE  G.,  La  riforma  dell'Amministrazione  pubblica 

in  Italia,  (82) L.  5,50 

ANILE  A.,  Vigilie  di  scienza  e  di  vita,  (47)  ....  3,50 
ARCOLEO  G.,  Forme  vecchie,  idee  nuove,  (28)   .     .     .     3,— 

BALFOUR  A.  J.,  Le  basi  della  fede,  (19) 3,- 

BARBAGALLO  C,  La  fine  della  Grecia  antica,  (12)  .  5,— 
BARTOLI  E.,  Leggende  e  novelle  de  l'India  antica,  (74)    3,— 

BERGSON  E.,  Il  riso,  (84) 3,- 

BORGOGNONI  A.,  Disciplina  e  spontaneità  nell'arte,  saggi 

letterari  raccolti   da  B.  Croce,  (60) 4, — 

CARABELLESE  F.,  Nord  e  Sud  attraverso  i  secoli,  (16)  3,— 
CARLINI  A.,  La  niente  di  Giovanni  Bovio,  (77)  .  .  .  4,— 
CARLYLE  T.,  Sartor  Resartus  (2»  edizione),  (15)     .     .     4,— 

CESSI  C,  La  poesia  ellenistica,  (56) 5,— 

CICCOTTI  E.,  Psicologia  del  movimento  socialista,  (3).     3,- 
COCCHIA  E.,  Introduzione  storica  allo  studio  della  lettera- 
tura latina,  (78) 5,— 

CROCE  B.,  Cultura  e  vita  morale,  (69) 3,— 

CUMONT  F.,  Le  religioni  orientali  nel  paganesimo  romano, 

(61) 4,- 

DE  FREYCINET  C,  Saggio  sulla  filosofia  delle  sciente.  Ana- 
lisi-Meccanica, (20) 3,50 

DE  GOURMONT  R.,  Fisica  dell'amore.  (Saggio  sull'istinto  ses- 
suale), (8) 3,50 

DE  LORENZO  G.,  India  e  buddhismo  antico  (3»  ediz.),  (6)  7,50 
DE  RUGGIERO  G.,  La  filosofia  contemporanea,  (59)    .     6,— 

—  Storia  della  filosofia  -  Parte  I:  La  filosofia  greca -Duq  vo- 
lumi, (89) 12,— 

DE  SANCTIS  F.,  Lettere  a  Virginia,  (87) 3,— 

DI  SORAGNA  A.,  Le  profezie  d' Isaia  figlio  d'Amoz,  (83)  5,— 
EMERSON  R.  W,,  L'anima,  la  natura  e  la  saggezza.  (Saggi), 

(49)  (in  ristampa). 
FARINELLI  A.,  11  romanticismo  in  Germania,  (41)      .     3, — 

—  Hebbel  e  i  suoi  drammi,  (62) 4, — 

FERRARELLI  G.,  Memorie  militari  del  Mezzogiorno  d'Italia, 

m 3,50 
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FESTA  G.  B.,  Un  galateo  femminile  italiano  del  Trecento. 

(Reggimento  e  costumi  didonnadiFR.  da  Barberino),  (36)  3, — 

FIORENTINO  F.,  Studi  e  ritratti  della  Rinascenza,  (44)  5,— 
FORMICHI  C,  Apvaghosa  poeta  del  Buddhismo,  (54)  .     5,— 

GALIANI  (Il  pensiero  dell'Abate)  Antologia  di  tutti  i  suoi 

scritti  editi  ed  inediti,  (29) 5,— 

GEBHART  E.,  L'Italia  mistica,  (40) 4,— 

GENTILE  G.,  Il  modernismo  e  i  rapporti  tra  religione  e  filo- 
sofia, (35) 3,50 

—  Bernardino  Telesio,  (51) 2,50 

—  I  problemi  della  scolastica  e  il  pensiero  italiano,  (65)  3,50 
GIOVANNETTI  E.,  Il  tramonto  del  liberalismo,  (86)  .  3,50 
GNOLI  D.,  I  poeti  della  scuola  romana,  (63)  ....  4, — 
HEARN  L.,  Spigolature  nei  campi  di  Buddho,  (25).  .  3,50 
IMBRIANI  V.,  Studi  letterari  e  bizzarrie  satiriche,  (24)  5, — 

—  Fame  usurpate,  3»  ediz.  a  cura  di  B.  Croce,  (52)  .  4,— 
KOHLER  G.,  Moderni  problemi  del  diritto,  (33)  .  .  .  3,— 
LABRIOLA  A.,  Scritti  vari  di  filosofia  e  politica,   (18).  5,— 

—  Socrate,  (32) 3,— 

LACHELIER  G.,  Psicologia  e  Metafisica,  traduzione  di  Guido 
Db  Ruggiero,  (76) 4,— 

MARTELLO  T.,  L'economia   politica  e  la  odierna  crisi   del 
darwinismo,  (57) 5, — 

MARTIN  A.,  L'educazione  del  carattere  (2»  ediz.),  (5).  5,— 
MATURI  S.,  Introduzione  alla  filosofia,  (60)  ....  3,50 
MICHAELIS  A.,  Un  secolo  di  scoperte  archeologiche,  (55)  5,— 
MISSIROLI  M.,  La  monarchia  socialista.  (Estr.  destra),  (72)  3,— 

MORELLI  D.  -  DALBONO  E.,  La  scuola  napoletana  di  pittura 

nel  secolo  decimonono  ed  altri  scritti  d'arte,  (75)      .     4, — 

NITTI  F.,  Il  capitale  straniero  in  Italia,  (80)      .     .     .     2,50 

PARODI  T.,  Poesia  e  letteratura  (81) 5,— 

PETRUCCELLI  DELLA  GATTINA  F.,  I  moribondi  del  pa- 
lazzo Carignano,  (68) 3,50 

PUGLISI  M.,  Gesù  e  il  mito  di  Cristo,  (53)  ....  4,- 
REICH  E.,  11  successo  delle  nazioni,  (11)     .     .  .     3,— 

RENIER  R.,  Svaghi  critici,  (39) 5,— 

RENSI  G.,  Il  genio  etico  ed  altri  saggi,  (50)  .  .     .     4,— 

ROHDE  E.,  Psiche,  voli.  2  (71) 13,- 

ROMAGNOLI  E.,  Musica  e  poesia  nell'antica  Grecia,  (43)   5,— 
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ROYCE  J.,  Lo  spirito  della  filosofia  moderna,  parte  I:  Pen- 
satori e  problemi,  (38-i) 4, — 

Parte  II:  Prime  linee  d'un  sistema,  (38-ii)     .     .     .    4,— 

—  La  filosofia  della  fedeltà,  (48) 3,50 

—  II  mondo  e  l' individuo,  Parte  I  :  Le  quattro  concez.  storiche  del- 
l'Essere, voi.  I:  Realismo,  mistic.  e  l'azionai,  critico,  (64-i)    3,50 

—  —Parte  I,  voi.  II:  La  Quarta  Concezione,  (64-ii)  .  .  4, — 
Parte  II:  La  natura,  l'uomo  e  l'ordine  morale,  voi.  I:  Le 

categone  dell'esperienza,  (64-iii) 3,50 

Parte  II,  voi.  II:  L'ordine  morale,  (64-iv)    .     .     .     3,50 

SAITTA  G.,  Le  origini  del  neo-tomismo  nel  sec.  XIX,  (58)  3,50 
SALANDRA  A.,   Politica  e   legislazione.   Saggi  raccolti  da 

G.  Fortunato,  (79) 6,— 

SALEEBY  C.  W.,  La  preoccupazione  ossia  La  malattia  del 

secolo,  (26) 4,— 

SOREL  G.,  Considerazioni  sulla  violenza,  (31)  (in  ristampa). 
SPAVENTA  B.,  La  filosofia  italiana  nelle  sue  relazioni  con 

la  filosofia  europea,  (30) •     ■     •    3,50 

—  Logica  e  metafisica,  (46) 5,— 

SPAVENTA  S.,  La  politica  della  Destra,  (37)  ....  5,— 
SPINAZZOLA  V.,  Le  origini  e  il  cammino  dell'arte,  (7)  3,50 
TARI  A.,  Saggi  di  estetica  e  metafisica,  (42)  ....  4,— 
TOMMASI  S.,  Il  naturalismo  moderno.  (Scritti  varii),  (67)  4,— 
TONELLI  L.,  La  critica  letteraria  italiana  negli  ultimi  cin- 

quant'anni,  (70) 5,— 

TREITSCHKE  E.,  La  Francia  dal  primo  Impero  al  1871. 
Saggi  tradotti  da  E.  Ruta,  voli.  2,  (85) 8,— 

—  La  Politica,  voli.  4,  (88)       25,— 

VOSSLER  K.,  Positivismo  e  idealismo  nella  scienza  del  lin- 
guaggio, traduzione   italiana  di  T.   Gnoli,    (27)     .     .     4,— 

—  La  Divina  Commedia  (studiata  nella  sua  genesi  ed  inter- 
pretata), voi.  I,  parte  I:  Storia  dello  svolgimento  religioso 
filosofico,  (34-1) 4,— 

—  — Voi.  I,  parte  II:  Storia  dello  svolgimento  etico 'politico , 
(34-11) ■ 4,- 

—  —Voi.  II,  parte  I:  La  genesi  letteraria  della  Divina  Com- 
media, (34-III) 4,— 

ZUMBINI  B.,  W.  E.  Gladstone  nelle  sue  relazioni  con  l'Ita- 
lia, (73) 5,- 

Ogni  volume  rilegato  in  tela  e  oro  costa  L.  3,00  in  più. 
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LIBRI  D'ORO. 

I.  LHOTZKY  H.,  L'anima  del  fanciullo,  (2»  ed.)    .  L.  3,— 

II.  —  Il  libro  del  matrimonio,  (2»  ed.) 3,50 

III.  HIPPIUS  A.,  Il  Medico  dei  fanciulli  come  educatore  3,— 

IV.  ANILE  A.,  La  salute  del  pensiero 3,50 

V.  DUBOIS  P.,  L'educazione  di  se  stesso 5,— 

TESTI  DI  FILOSOFIA. 

CARTESIO  R.,  Discorso  sul  metodo,  tradotto  e  cementato  da 
G.  Saitta,  (u.  1) L.  2,— 

ARISTOTELE,  Dell'Anima,  passi  scelti  e  comeutati  da  V.  Fa- 
zio-Allmayer,  (n.  2) 3,— 

—  Il  principio  logico,  a   cura   di  A.  Carlini,  (n.  3).     .     3,— 

—  L'Etica  Nicomachea,  a  cura  di  A.  Carlini,  (n.  6)      .     3,50 
BACONE,  Novum  Organum,  estratti  a  cura  di  V.  Fazio-All- 

MAYER,    (n.    4) 2,— 

KANT  E.,  Pensiero  ed  esperienza,  a  cura  di  G.  De  Ruggiero 
(n.  5) 2,- 

ROSMINI  a.,  Il  principio  della  morale,  a  cura  di  G.  Gentile, 
(n.  7) 3,50 

COLLEZIONE  SCOLASTICA   LATERZA. 

CROCE  B.,  Breviario  d'estetica.  Quattro  lezioni,  (n.  1).     2,— 
GENTILE  G.,  Sommario  di  pedagogia  come  scienza  filosofica, 

voi.  I:  Pedagogia  generale,  (n.  2-i) 3, — 

voi.  II:  Didattica,  (n.  2-ii) 3,— 

SCORZA  G.,  Complementi  di  Geometria,  voi.  I  (n.  4-i).     3,— 

OPERE  DI  ALFREDO  ORIANL 

(Ristampe) 


La  disfatta,  romanzo 

L.  5,00 

li  nemico  (due  volumi) 

L. 

7,00 

Vortice,  romanzo 

y     3,00 

Fuoclii  di  bivacco    .     . 

» 

5,50 

Ceiosia,  romanzo 

»     3,00 

Ombre  di  occaso     .     . 

» 

4,00 

No,  romanzo      .     .     . 

»     5,00 

La  rivolta  ideale    .     . 

» 

6,00 

Olocausto,  romanzo 

r>      3,00 
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OPERE  VARIE. 

ABIGNENTE  F.,  La  moglie,  romanzo L.     1,50 

AMATUCCI  A.  G.,  Dalle  rive  del  Nilo  ai  lidi  del  «Mar  no- 
stro», voi,  I:  Oriejite  e  Grecia 2,50 

voi.  II:  Cartagine  e  Roma 2,50 

—  Hellàs,  voi.  I,  (4»  edizione) 3,— 

—  — Voi.  II,  (Spedizione)  (esaurito). 

BAGOT  R.,  Gl'Italiani  d'oggi,  (2»  edizione)      ....     2,50 
BARDI  P.,  Grammatica  inglese,  (4*  edizione)  ....     5,50 

—  Scrittori  inglesi  dell'Ottocento 4, — 

BATTELLI  A.,  OCCHIALINI  A.,  CHELLA  S.,  La  radioatti- 
vità      8,— 

CARABELLESE  P.,  L'essere  e  il  problema  religioso  .     4,— 
CECI  G.,  Saggi  di  una   bibliografia  per  la  storia  delle  arti 

figurative  nell'Italia  meridionale 8, — 

CERVESATO  A.,  Contro  corrente 3,— 

GIUMENTI  G.,  Commercial  English  &  Correspondence    3,— 
COTUGNO  R.,  La  sorte  di  G.  B.  Vico 4,- 

—  Ricordi,  Propositi  e  Speranze 1, — 

DE  CUMIS  T.,  Il  Mezzogiorno  nel  problema  militare  dello 

Stato 3,50 

DE  LEONARDIS  R.,  Occhi  sereni,  (novelle  per  giovinette)   2,50 
DE  LORENZO  G.,  Geologia  e  Geografia  fisica  dell' Italia  me- 
ridionale  2,50 

—  I  discorsi  di  Gotamo  Buddho  (2a  edizione)   ....  25,— 

DE  SANCTIS  F.,  Lettere  a  Virginia 3,— 

DI  GIACOMO  S.,  Nella  Vita,  novelle 2,50 

FLAMMARION  C,  L'ignoto  e  1  problemi  dell'anima  (esaurito). 
FORTUNATO  G.,  Il  Mezzogiorno  e  lo  Stato  italiano,  2  vo- 
lumi      5,— 

FUSCO  E.  M.,  Agiata  o  il  II  libro  delle  poesie  .     .     .  6,— 
GAISBERG  S.  FRHR,,  Manuale  del  montatore  elettricista  per 

impianti  d'illuminazione 3, — 

GENTILE  G.,  Il  carattere  storico  della  Filosofia  italiana  2,50 

KLIMPERT  R.,  Storia  della  Geometria 4,— 

LOPEZ  D.,  Canti  baresi 3,50 

LORIS  G.,  Elementi  di  diritto  commerciale  italiano  2,50 
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LORUSSO  B.,  La  contabilità  commerciale 5,— 

LUZZATI  R.,  Impianti  elettrici  in  Puglia 0,50 

MARANELLI  C,  Dizionario  Geografico  dell'Italia  Ir- 
redenta     3,50 

MARTELLO   T.    (in   onore   di)   -   Scritti   varii   di   diversi    au- 
tori        12,— 

MASSA  T.,  Italia  e  Austria  (Estratto  del  Libro  verde)    0,60 

MEDICI  DEL  VASCELLO  L.,  Per  l'Italia 4,— 

NAPOLI  G.,  Elementi  di  musica 1,— 

NENCHA  P.  A.,  Applicaz.  pratiche  di  servitù  prediali  .  3,50 
NICOLINI  F.,  Gli  studi  sopra  Orazio  dell'abate  Galiani  5,— 
OLIVERO  F.,  Saggi  di  letteratura  inglese 5,— 

—  Studi  sul  romanticismo  inglese 4, — 

—  Sulla  lirica  di  Alfred  Tennyson 4,— 

—  Traduzioni  dalla  poesìa  Anglo-Sassone 4,— 

PANTALEONI  M.,  I.  Tra  le  incognite 5,50 

—  IL  Note  in  margine  della  guerra 5,50 

—  HI.  Politica:  Criteri  ed  Eventi 6,— 

PAPAFAVA  F.,  Dieci  anni  di  vita  politica   italiana,   2  vo- 
lumi      10,— 

PLAUTO  M.  A.,  L'anfitrione  — Gli  asini 2,50 

—  Commedie 2,50 

RACIOPPI  G.,  Storia  dei  moti  di  Basilicata  e  delle  provincie 

contermini  nel  1860 4,— 

RAMORINO  A.,  La  Borsa;  sua  origine;  suo  funzionam.     2, — 

RICCI  E.,  Versi  e  lettere 3,— 

SABINI  G.,  Saggi  di  Diritto  Pubblico 4,— 

SEFTON-DELMER  F.,   Sommario   storico  della   letteratura 

inglese 6, — 

SCHURE  E.,  I  grandi  iniziati,  (3*  edizione)  (in  ristampa). 

—  Santuari  d'oriente 3,50 

SOMMA  U.,  Stima  dei  terreni  a  colture  arboree.     .     .     3,— 
SPAVENTA  B.,  Introduzione  alla  critica  della  Psicologia  em- 
pirica -  Frammenti  inediti   pubblicati  da  G.  Gentile     3, — 

TIVARONI  J.,  Compendio  di  scienza  delle  finanze  (in  rist.). 
TOSO  A.,  Che  cosa  è  l'Acquedotto  Pugliese     ....     1,50 
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